何处寄乡愁
作家笔下的故乡，是一个飘渺的梦境。
国人心中，故乡是一片遥远的朦胧，那里既有春天的和煦，夏日的茂盛，秋天的丰收，冬日的温暖。一年四季，长满了茂密的乡愁。
现在与故乡之间，是一片大河山川的开阔;记忆与故乡之间，是一段漫长模糊的岁月。富余的时间与空间，经过想象的充分发酵，思念的长久蒸腾，氤氲出一缕缕甘醇，故乡笼罩在橘红色的云霞里，故乡被情感诗化了美化了，人也醉了。
游子与诗人的故乡既是真正的故乡，也是虚拟的故乡。
故乡，乡愁，在作家的笔下，是美好的风景，风雅的情绪。读起关于故乡与乡愁的文字，大约没有人不感动，没有人不感慨的。
鲁迅先生的《故乡》，为我们描述了有些悲凉但极为优美的乡村景象：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
这少年便是闰土。
……
月亮、沙地、西瓜、少年、猹……这一切，组成了每一个游子儿时故乡里的曾经的场景。再读《故乡》，觉得故乡就在眼前，那些场景，那些活动，恍如昨天。
读如此的文字，恐怕所有人都有想家，回家的冲动。
那家，就是故乡。
尽管自己在故乡以外的地方早已安了自己的家，但是，意识里从未把家与故乡等同一起。儿时生活的地方，父母所在的地方，才是家，才是故乡。
游子心中的故乡，总远隔千山万水，难以回家，难以回到故乡，在外、在异乡的游子自然在心里就有了一种情绪，一种思想，作家、文人把这种情绪、思想叫做乡愁。
乡愁的描写、记述可以说浩如烟海，多了去了。可是，关于乡愁，给我们这一代人印象最深的，大概莫过于余光中先生的《乡愁》了：
乡愁
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
乡愁是对家乡的感情和思念，是一种对家乡眷恋的情感状态。对故土的眷恋是人类共同而永恒的情感。远离故乡的'游子、漂泊者、流浪汉，移民，谁都会思念自己的故土家乡。
乡愁，又称思乡病，指的是“一个生病的人因为他并非身处故乡而感觉到的痛苦”，或者“再也无法见到故乡的恐惧”。
“一个生病的人”，思乡的情绪强烈，乡愁的感觉突出，其处境，其状态，一般不会太好。一个人，越是困窘，越是无奈，思乡的情绪越强，乡愁的感觉越深。而一个春风得意，八面玲珑的人，是没有时间思乡，没有机会抒发乡愁的。
就是在军队中，当打胜仗时思家病比较不常见，相反地，战况吃紧时则是比较常见的。楚汉战争中，项羽及其军队被困于垓下，汉军士兵唱楚地歌曲以引起楚军思家之情，瓦解战斗力，是为汉语成语“四面楚歌”的来历。
所以，谈到作品中永恒的怀乡情结和心路历程时，余光中先生说，“不过我慢慢意识到，我的乡愁现应该是对包括地理、历史和文化在内的整个中国的眷恋。”
余光中先生还在文章中写道：“烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那片厚土。那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登高叫她做九州，英雄落难叫她做江湖。”他说：“这许多年来，我所以在诗中狂呼着、低呓着中国，无非是一念耿耿为自己喊魂。”
乡愁是关于家乡的愁绪也罢，是对整个中国的地理、历史和文化的眷恋也罢，我们总要有一个家乡，一个故乡;有一个国家，一个故国。
国家，我们是日益强大了，可是，我们的家乡却日渐消失。即使没有消失，我们回故乡去，也会觉得，这不是我的故乡，不是我的家!
“青壮炼钢去，收获童与姑”。大跃进、大炼钢铁时，农村的壮劳力，男人都去炼钢铁了，大田里的庄稼只能由孩子和女人来收割了。如此的情境，才惹得彭德怀元帅疾呼：谷撒地，禾叶枯。青壮炼钢去,收禾童与姑。来年日子怎么过?请为人民鼓咙呼!
如今，青壮年的男人没有去炼钢铁，倒是一个个到城里打工去了，不仅青壮年的男人去打工了，就是青壮年的女人也岁男人一起去了，而且一去多日不回。故乡里，只留下老人和孩子。许多老人、孩子甚至有一年、几年没有见到自己的儿子、儿媳，自己的爸爸、妈妈!
青壮年人都走了，老人、孩子能够照顾自己的生活就已非常不易，其他的一切都顾及不了了。道路越来越坎坷，房屋越来越破旧，就是一些打工赚钱建好的房子，大多只是一个空壳。
故乡，是越来越破旧了。
破旧的结果，就是脏。
没有青壮年人，没有了顶梁柱，没有了过去的习惯，没有“黎明即起，洒扫庭除”，干净、卫生已经成为奢侈。
农村，没有像样的厕所，没有正规的垃圾处理地方，猪、牛、羊，鸡、鸭、鹅四处游荡，随地便溺。
加上工业的污染，河水已不清澈，空气几度污浊……
于是，原来那个破旧一点，但是还能让人落脚的故乡，如今脏的让人难以下脚，难以呼吸。在外生活习惯的人，回家一天都难呆。
越来越脏的故乡，与天上皎洁的月亮和光辉的太阳都有点不相称了。在我们的感觉里，月亮已不如过去的皎洁，太阳也不似过去的光辉。
面对破旧、肮脏的乡村，很难让人想象暖阳下老人惬意的模样，月光下孩子嬉戏的情境。
一切都如梦一样。
民风不再淳朴，人心早已不古，世道中落，江河日下。原先讲究杀富济贫，除暴安良，如今却是恃强凌弱，仗势欺人。
没有青壮年的乡村，老人、孩子能够承担起看家护院的重任?一些游手好闲、好吃懒做的家伙看准了这个时机，兴风作浪，偷鸡摸狗，以致乡村偷盗成风，不得安宁。
偷，尚且不止，一些地方甚至出现了明抢，明火执仗，公然抢劫!
面对破、脏、乱的故乡，在外的游子作何感想?
那还是故乡吗?
故乡已无，何来乡愁?
20世纪30年代，一大批仁人志士在中国开展了一场轰轰烈烈的“乡村建设运动”，如今，乡村依然落后，故乡一天天消失，回家，会故乡成为一种奢侈，一个梦想。
没有了故乡，没有了家，乡愁何所寄，何所安?
一个没有了故乡，一个没有了家的民族，根何所植，魂何所系?同为异乡人，皆成漂泊者，不是什么值得庆幸的事情吧?
故乡，是一个人的根，也是一个民族的根。
家，是一个人的魂，也是一个民族的魂。
农村、农业、农民问题，不是一个可以掉以轻心的问题，不是故乡，不是乡愁浪漫不浪漫，抒情不抒情的问题。作家笔下，不浪漫可以浪费，不抒情可以矫情，乡愁无所寄，故乡无处寻，都不打紧，只要根在，魂在。
根不在了，魂不在了，灾难可就来了。
