小鼓声声散文

旧北京时的商贩无论是摆摊售货或是走街串巷挑担子卖货，都是通过吆喝、打响器这二种形式出现。吆喝被称为“货声儿”，打响器则被称为“货响儿”，将两种售卖货物的的形式统称为“市声”。不同的行业敲打着不同的乐器发出不同的声响，告知顾客自己的存在以及是卖何种物品的，久而久之北京人一听乐器的声响和节奏就立刻明白了。

响器，一般就是人们所熟知的铜锣、喇叭、木梆子、铃铛，人们称之为“报君知”亦称“货响儿”。就拿木梆子来说吧，有桑木梆子和桐木梆子之分，敲桐木梆子的是卖香油、花生油的，而打桑木梆子的则是卖烧饼、油条、油炸鬼的。前者敲打桑木梆子声音清脆急促，而后者敲打木梆子声音低沉且有些发闷。当然现在也有吆喝的，但无论从吆喝的声调和文字内容已不可同日而语。

那时的胡同里不时听到悠扬顿挫吆喝声和各种响器的敲打声，时间长了您就能听出个一二来。今儿个不扯闲篇，单说打小鼓的。这个行当早已经绝迹多年了，甭说现在年青的朋友不知道何为打小鼓的？就是六十年代以后出生的人恐怕见都没见过的。今儿个就给您详细的聊聊打小鼓的，哪些人在打小鼓？做的又是什么买卖。

咱们开门见山，不藏着也不用掖着，一句话就是收购旧物的，简称打小鼓的。兴许朋友们会说，青山，你在这儿故弄悬虚的白话了半天，归了包堆儿不就一收破烂的吗?非也，不是你想的那么简单。这里面不但有门道，而且这里面的'学问海了去了，不是精于此道的人您根本就入不了此行。青山，你就在这瞎吹吧，就这收破烂的难道还要有本科毕业证？那倒是不至于，但是您的知识面必须要广，尤其是古玩方面的知识一定要精。

给您说两个青山亲眼所见的真事，虽然不是什么大财，却属于捡漏的范畴，大宋朝的天青秘瓷碗，元青花的将军罐，大明朝的鸡缸杯、宣德炉，乾隆朝的五彩花薰，子冈和田玉牌，哪漏儿也轮不到您捡哪？让你听听什么叫做飞来凤就行了。话说有一天我的一位同事李三根骑车经过一条正在拆迁的胡同里，这时候干什么的多？收破烂三轮车最多，可西城区的破烂王们都在拆迁胡同那儿紧忙活，这位哥们骑车不慌不忙在三轮车旁穿行，突然一辆装满破家具上的一个老物件进了他的眼帘——一个有破碎玻璃长方形的梳妆镜子框。他下了自行车走到装满家具三轮车跟前顺手就拿了过来，收废品抬眼看了看连问都没问，恐怕他不知道到手的银子又飞走了。

这哥们骑车回到家仔细的看了看，一个长方形的梳妆镜玻璃早碎了，镜框几乎也散架猛一看几乎没有什么价值。那这哥们注意的是什么哪？木制镜框上的那层斑驳陈旧的颜色，收破烂的没看出来，他可看出来了那是一层金箔。立刻动手用小刀剥下金箔用纸包好找到了打金子器物的店铺，店主用戥子戥了一下立马就换了一个金镏子。就这么一个小小的金属圆圈的价值就够破烂王忙活一个月的。估计他要是知道了，后悔的拿头撞墙去。

再来说说另一位外号叫“花师傅”，这位就在家门口发了一笔小财。话说有一天上夜班，中午和几个人在家门口聊天，一个收废品骑着三轮车叮呤咣啷从门前的土路上走过，颠簸中一个小物件从车上掉了下来，别人都没太注意，他却哈腰拾了起来。他拿给我看过并问过是干什么用的，这个小物件是白铜制造的非常精致的一个小长方盒，两个长侧面塹刻着细致的缠枝莲花纹，长约五公分，厚不到三公分，宽二公分多，上面精致的小铜盖也塹刻着精致的花纹，盒盖一搓即可打开，底面研磨的特别亮能照出人影，虽然此物经历了几十年依然光亮如故，一看就知道是件好玩意，也一定也是大家所做。

我给出了两个答案；一个是女人的口红盒，一个是手戳盒（印章）毕竟知识有限。这哥们也是急性子，没过几天就拿到了潘家园的旧货市场，找了个老板一问价格，好吗，老板拿着放大镜仔细地看了半天，不打奔张口就是“一千块”，这哥们也是够鸡贼的，心里想；他爽快的给一千元，真正的价值不止于此数目，我呀，不卖了。随后又找了几位老板问了问，回来后跟我说；青山你走眼了，那个小盒根本就不是白铜的，是纯银打造的，大清朝的老玩意，最晚也得是嘉道年间的玩艺。

还得回来说打小鼓的，咱们就打小鼓上聊起。小鼓直径一寸半，厚约五分，鼓帮用上等硬木做成，单面蒙一层薄牛皮，钉了一圈的黄铜钉将鼓皮固定好，精制好看透着一股子喜庆。打鼓的键子也是非同小可，是用韭菜叶宽的一根扁藤条，非常的薄长约七八寸。鼓键子头长约四五分处用极细软的藤条皮缠制。左手握小鼓右手持鼓键击打，该行打出的鼓点是：哒，哒，哒哒哒，反复进行。

介绍完家伙什儿再来说说打小鼓收货的人，打小鼓的大概分为两种人。穿戴整齐头顶礼帽身着长衫脚穿锃亮的皮鞋，手指上带着金镏子，臂挎一个蓝包袱皮。天气炎热时穿短衣，一般也是杭罗、春绸、拷纱等较好的衣料。如此高档穿着时尚的打扮就是让出售贵重货物人相信收购人有足够的财力。行内叫做“打硬鼓的”此类人专收古玩字画，金银首饰、翡翠玉器、古瓷器、名贵石料、硬木家具等值钱的东西。

笔者儿时见到一打小鼓的，常在西外大街一带收货，说话声音细尖，没有胡须，这也是他看东西时听他说话知道的。看好东西后就和卖主说价钱，一番讨价还价后成交一方给钱收货，一方点钱回家。奶奶告诉我收旧货的是位公公，我当时不知道何为公公，后来知道大清垮台后是从宫中遣散出来的小太监，这些人在宫里待的时间长，好东西见的多了眼忒毒，不会认错东西。他识货知道货物价值，卖主往往并不知道，再加上他巧舌如簧，几个回合下来这不他就捡了个大漏了不是。

其实您所看到的远没那么简单，这里面猫腻、花活也多了去了。青山告诉您打小鼓，收硬货的有六字箴言“勾着买，摔着买”这都什么乱七八糟的？青山，我都晕菜了。别晕，我一解释你就明白了。举例来说吧，您家有一大明朝的古瓷瓶心里价值是十块大洋钱，您想出让换钱正好有打鼓的在门外打小鼓，把他叫进来一看他就明白了张口五块大洋钱，您肯定要加点钱，他绝不加钱，谈不拢买卖不成他就走了。第二天又有一个打鼓的到您门口瞎敲，您给请到家一看一问，好吗，毛病说了一大堆，一问价给您四块大洋钱，比昨儿个那位出的价钱还少了一块钱，那还用说，不卖。转过天又有一位在您门前不停地打鼓，请进来一看一问给您三块大洋，又少了一块大洋钱那就更不卖了。

过几天又来了一位打小鼓的不停地在您门前的打鼓，出来一看还是第一次说价钱的那位收旧货的，您一想就他给的价钱最高就把货给了他拿钱回了家。殊不知这是人家早就商量好的，打小鼓这些人都有自己的活动区域，每天都会在一个固定地点喝茶聊聊收旧货的情况，也就是在互通情报。前面所写的这些人前来您的门前打小鼓收旧货，都是人家商量好的按着顺序的往下杀价，也就是在做扣只等您入套。这伙人道也特别“局气”挣得钱大伙平分，这就叫“勾着买”您看明白了吗？

下面再聊“摔着买”您家有一老钟表叫来打鼓的估价，他仔细的里里外外的看了半天，一问价给您四块现大洋，您说加一块钱，他当然不会给您加钱。他把老钟表就手递给了您，注意，他要玩家伙山了，在您似接还没接的一瞬间，也就是您刚接到手里还没有拿稳拿实的哪一瞬间，他可松了手“哐啷”一下掉在了地上。得，您想不卖给他都不行了，多少钱？两块！漂亮的拦腰斩，破了来财。赶明儿个他找个老钟表匠一修，又得大赚一笔，那些人都是一些久经风霜的老油条，老狐狸。

另一种就是挑担子收旧货的，穿着就较为随意了但也是干净整洁，一根扁担上栓着八根麻绳挑着细竹丝编的两个萝筐，行内叫“打软鼓的”收中档以下的旧物，以旧衣服，皮货、皮鞋为主，打鼓之外还吆喝“有旧皮货的我买，有旧衣服的我买，有旧钟表的卖”游街串巷。他们就是以挑货物的毛病杀价为主，不搞邪的歪的，好衣服到他手里就是破烂，就这一招也就够可以的了。就像旧时当铺里的柜房说得那样“记，破裘皮毛大衣一件，袖口磨破发白，肩部有虫蠹三处，毛皮衣里掉毛多处，扣子缺失三枚，当大洋三元”您别听他瞎吆喝，您的裘皮大衣一点毛病也没有，就是为了杀价。

最后就是收破旧杂物的，也是挑着一副担子两只细竹丝编织的箩筐，有的更简单就身背一只细竹丝编的箩筐，这些人都不打小鼓，却扯着桑子梗着脖子的吆喝“有破烂的我买，有破铜烂铁的我买”和“破烂换取灯儿”“破烂换花椒”取灯为何物？取灯就是火柴。第一种第二种人公私合营后大部分进了委托商行，第三种人则进了废品回收公司。

青山，问你一个问题，收来的旧衣服破烂都到哪去了？这个问题问得好！要回答这个问题首先要告诉您一个地名“铺陈市”胡同。这个地方在哪儿？您知道新修建的前门大街吗？从北向南走到头，隔着马路就看见珠市口的教堂，教堂的南侧那一片平房区就是“铺陈市”岁月流逝早已物是人非，但旧时的痕迹依在，那它旧时到底是干什么的哪？“铺陈市”旧时是产供销一条龙综合创业区，也算是旧物回收再利用的典范。如今的“铺陈市”将面临拆迁的命运有一半房屋被拆掉已变成绿地，而另一半岌岌可危即将被拆迁。

铺陈市就是一个旧物利用的加工厂，小贩收来的旧衣服送到各个作坊，然后再分类，好一些的洗净，晒干缝补好卖给京城众多的单身汉，拉洋车的，扛大个的、拉脚的就是他们的主顾无论棉衣单衣不愁销路，实在破的不行的旧衣服拆了洗净后打成布袼褙晒干，裁剪好鞋样让一些女人们在家纳鞋底，做成布鞋后出售。解放后许多作坊被取消了。

一蓑烟雨任平生。