故乡风物散文

一、狗尾草。

在家乡田野的沟沟坎坎上，长着许多无名的野花野草。在这些花花草草里，最让我难忘的就是狗尾草了。

也不知是谁给它取了这么个形象而又拙趣的名字。狗尾草长的确实有些像狗的的尾巴，那毛茸茸的脑袋自叶子间憨态可掬的探出来。有时低着头，有时弯着腰，很有谦谦君子的风度。每当轻风吹过，它们就像顽皮捣蛋的孩子，开始摇头晃脑了。小时候我和小伙伴们常在田野里疯玩，玩累了便坐在田埂上采些狗尾草来编花环。男孩子负责采狗尾草，将狗尾草编织成花环的形状。女孩子负责采野花，再将所采的野花按花朵的大小及颜色深浅的不同再别在花环上。不一会儿，一个布满鲜花香气四溢的花环就做好了。然后我们还会玩丢手绢和老鹰做小鸡的游戏，谁赢了才可以戴狗尾草花环。那时在我和小伙伴眼里，狗尾草花环是有着迷人诱惑的。它带给我们的快乐是无与伦比的，也让年幼的我们流连忘返，乐此不疲。有了狗尾草的陪伴，我们孤寂的童年却也多了几份快乐。

前几年回家，在田间地头又见到了它们那熟悉的身影。只是觉得它也落寂了很多。在身边陪伴它的还是有很多野花野草，只是不再有野小子和疯丫头们的身影。现在的孩子，童年时光不是被一部接一部动画片占据，就是在无休止的电子游戏里沉迷着。他们基本上已不知道狗尾草为何物。随着当年我们那些野小子和疯丫头们的长大，狗尾草们也只能在田野里随风摇摆，看光阴流转日月轮回了。

身在异乡，到处是林立的高楼和宽阔的马路，很难见到狗尾草的踪影。有一次在网上看到狗尾草的图片，就把它放在電腦上做屏幕，一放就是一年多。同事们都觉得奇怪，这株草有啥好看的？她们怎会明白，狗尾草于我，就是位童年的闺蜜挚友。在漫漫岁月旅途里，哪怕只是图片，能再次相遇相依也是多么的难得。正如这世间有些情意，若不亲身经历，不管是温暖还是凄冷，别人是很难理解和有同感的。

有次在爬旗峰山时遇到一株狗尾草，便连忙跑上前去采了回来。置放在案头，从葱绿至枯萎，都不愿把它拿走。看着它，就仿佛看到岁月深处那一双双温情的眼，一幅幅素雅的画，一张张纯净的脸。

在许多有意无意里，总忘不了家乡田埂上的狗尾草，一起玩耍过的小伙伴。在那用狗尾草编花环的纯净时光里，天上浮动着的云朵，河里流淌着的溪水，田野上散发淡香的花朵，小伙伴们银铃般的笑声，犹如一幕幕慢镜头在我脑海里呈现，在无眠的雨夜涌上心头。

若童年是我记忆的源泉，狗尾草则是这源泉中最纯美的涟漪。那笨拙而童趣的模样，不择土壤默默奉献的品格，是点缀往事的绝美风景。也是人风雨路上的人生榜样。心中梦里，总会触动那些遥远而又清晰的记忆。

二、石碾。

在村子中央，有一座泥墙灰瓦的碾房。不知道是什么时候修建的，只是从我记事起，它就一直屹立在那里。它很特别，有窗而无门。大概是修建时为了方便人们使用时不受限制和约束吧，只在该安装门的位置用青砖砌了个门的框架。

碾房很小，也就十平米左右。房子中间放置着那个平整而又浑圆的大碾盘，上面是一个比碾盘稍小一点的碾滚。碾盘和碾滚在一起那么合适。大一寸你会觉得它大，小一寸你又会觉得小。“绝配”两字用在它们身上是再恰当不过了。在那些交通不便利的年代，真不知道乡亲们是用什么办法把这个“体重”严重超标的家伙运回来的。除了石碾自已也就早就无人知晓了。在碾盘和碾滚上，凿有很多纵向的碾痕。一条挨着一条，粗细均匀。小时候听奶奶说，那都是请方圆几十里手艺最精湛的老石匠用铁錾一点一点打凿出来。只是我已无缘再听那些叮叮当当的凿碾声了。稍懂事后我才知道，碾痕就是石碾的牙齿，若没有那一条条的碾痕，石碾是无法将粮食碾碎的。除了碾痕外，它浅灰色的身上还隐约点缀着淡青色的花纹。只是质感较为粗糙，否则还真有几份青花瓷的清雅。这也许就是大自然给它的馈赠吧。

每到腊月，碾房便成了村子里最热闹的去处。乡亲们将要碾的糯米用水轻泡后，盛在盆里，端到碾房去碾。那时也早已有机器可用，但村里人却喜欢在石碾上碾，都说机器上打出来的糯米做汤圆或餈粑吃起来味不正。如果碾得多，也有人家会套上老黄牛。只是在进碾房之前，主人家会拿旧衣服蒙住牛眼睛，以防它趁人不备回头偷吃碾盘上的粮食。碾糯米粉时，要带上筛子。碾过一遍后，需把碾碎的糯米面用筛子过滤一遍，选出粗片大块的倒在石碾上再碾。这样来回重复两三遍后，碾出的糯米面才会又白又细，做出的汤圆和餈粑吃起来会粘而不腻，软绵可口。记得那时过年家家户户都要吃汤圆，人们会提前准备过年需用的食物。碾房就开始热闹了，张家碾了王家碾，王家碾了李家碾。也有个别等不及的，会带上糯米到邻村机器上去打。

除了腊月，平时我们也会在石碾上碾玉米，碾碎后煮粥吃。因白天农活忙，母亲一般都会选择在晚饭后去碾房碾玉米。去时定会叫上我和妹妹。因碾房没通电，去时都会带根蜡烛。点燃放在碾房的墙洞里，烛光忽明忽暗的摇曳着，石碾吱吱哑哑的转动着，我和妹妹手扶碾棍用力向前推。一圈圈的走下来，等到玉米粒碾碎，已是汗流夹背了。碾回家后的碎玉米，也是要经过母亲手中筛子的滤选，去掉碎的细末和大的.粗皮都当了家禽的饲料，剩下颗粒状的碎玉米粒就可以和大米一起煮粥。

后来因机器的普及村庄青壮年人的大量外出，石碾也就渐渐淡出了人们的视线。碾房一日比一日冷清，里面不是东家堆几把稻草，就是西家放几捆玉米杆。石碾一天比一天沉默，很难再听到它吱吱哑哑的歌唱声。时间一久，碾房到处都弥漫着落寂破败的气息。在我离开家乡那年，已很少有人使用石碾了。前年回去，再路過碾房时，发现它被以前更加茺凉和破旧。屋顶长着蓬乱的蒿草，泥墙斑驳脱落，墙角布满蜘蛛网，碾盘上栖息着鸟雀，碾滚上木架子也早已四零五散。几只鸟雀看我们走来，都惊慌失措的飞向窗外的洋槐树上。母亲说早在几年前都没人用了，现在村里的老人和孩子也已推不动石碾，就算是逢年过节要打糯米粉，也都是去邻村的机器上打。

石碾就像位进入暮年的耄耄老人，孤独而又落魄的样子，看着让人觉得很是心疼。听了母亲的一席话后，我良久无语。一切都在意料之中，心头却又是这样酸楚。回头望着沉默中的石碾，耳边依稀响起往昔石匠凿碾痕时的叮当声。时光飞逝，如今那些石匠或许早已不在人世。也没有人会用錾子和石碾叮当夜话，共诉心语了。

每次回家，总不忘去碾房看望石碾。也就是这个德高望重的“长辈”，曾伴村庄走過了最沸騰的年月。如今，在所有人都不顾一切想要离开或逃离村庄时，只有它还坚定的守护着日渐衰败的村庄。如今它也走入了“留守老人”的行列，成了村庄最后的守護者。在无尽的孤寂里，在它散发出的幽冷清辉里，仿佛又看到那曾忙碌的身影，在粮食的芬芳里不停的转动着，转动着…

三、山。

山是沉默的，在尘世的风雨中，它用博大的胸怀迎接着人间的悲喜。山是跳跃的，在岁月的沧桑里，它用伟岸的身躯诠释着生命的真谛。

漫步在山间小路上，耳边传来的是鸟雀的啁啾声和山溪潺潺的流水声，清风拂面，淡淡的花香四处飘散，隐约还能听到农人们耕做时的吆喝声，除此之外，山，是宁静的。

薄雾在山顶和山腰飘荡，此时的山像位害羞的村姑，健美的身姿在轻纱般的云雾中若隐若现，不一会儿，太阳出来了，它从山背后偷偷露出半边笑脸，乐呵呵地看着整个山林，薄雾开始悄然无声的散去，宁静此刻仿佛成了流动的液体，清澈的溪流边，烂漫的山花旁，嶙峋的山石下，葱茏的山林里，它们忽而溜达在山脚，忽儿漫步在山腰，一会儿又转悠到了山顶，清风在它的轻抚下，更轻柔了，野花在它的亲吻下，更娇艳了，阳光在它的拥簇下，更明媚了。

山路的尽头，是一片青翠的竹林，竹林深处住着几户山里人家，白墙灰瓦的房屋在连绵起伏的群山掩映下，古朴而又静谧，屋檐下挂着的是一串串金黄的玉米棒和成串火红的辣椒，一只花猫慵懒的晒着太阳，突然几声犬吠打破了山林的宁静，原来是春耕的主人回来了，灰褐色的屋顶上升起了缕缕炊烟，随之，饭菜的香味便在四周飘散开来。

屋后向阳处有几畦菜地，碧绿的蔬菜们正生机勃勃的生长着，几只小鸡在菜地里嬉戏着捉虫子，菜地边上，有一眼山泉，清澈的泉水正的缓缓向外流淌着。

菜地上面，是一条羊肠小道。小道是通向后面山林的。山林里，是一片培育黑木耳和香菇的向阳坡地。在这片比较开阔的草坡上，整齐的摆放着一排排呈“人”字形的木架。当几场透雨下过后，一家老少便会全体出动给木架子翻身。先将晒足太阳的那一面翻过去，再将潮湿的那一面转过来。等木架子们全都喝饱晒足后，香菇木耳们就要大展身手拔着节生长了。只要雨水足光照强人勤快，收成就会好。这里的香菇木耳晒干后质量好水份少不掺假，很多生意人都闻风而来高价收购。渐渐的，这木耳和香茹也便成了山里人家的主要经济来源。

几个散学归来的孩童正从山下走来，一路嬉哈打闹着，他们的出现，给寂静的山林带来了几份生机，听到了他们的声音，一只乖巧的小黑狗摇着尾巴撒着欢，迎接它的小主人去了。

渐渐的，暮色浓了，从竹林深处透出了明亮的灯光，山里的夜晚就这样不知不觉的来临了。

四周都静了下来，除了风吹过山林声音，一切都归于沉寂，山就这样轻轻的进入甜甜的酣梦…