久违了,我家乡的戏剧散文

我是四川人，却不是川剧的戏迷，甚至连喜欢都谈不上。可川剧却曾经是我的梦中花，曾经与我的成长之路结下了不解之缘。

这是新年的第一天，正值隆冬，坐在露天大院久了，不仅手脚冰凉，甚至连牙齿都有些打颤。生怕感冒，赶紧起身在原地不停地来回跺脚，搓手。“绿环公司成立十周年庆典”领导们热情洋溢的致词，赞誉声渐渐在耳畔淡下去。

猛然，锣鼓喧天，琴音飞扬、飘渺。我顿住所有动作，回身望去，空旷的院子中间，一位年纪花甲的老艺术家唱起了家乡戏——川剧。我安静下来，微笑着努力倾听他的演唱。因没有听清报幕员所报曲目，自然不知道唱的是什么。但他那高昂，激扬的唱腔却深深地震撼了我。或许那声音久违了，或许是艺术家的魅力所在，居然让我这个不喜欢川剧的人也觉得余音袅袅，回味悠长。

小时候，我的家里有一台亲戚送的半导体收音机。我的父亲珍爱异常，没事的时候，他就从这个频道搜索到那个频道，寻找他喜欢听的节目。他最喜欢的节目是川剧，只要听见某一个电台正在播出川剧，他就把搜索滚动条定位在那里了。我想，他的这个爱好也源于家族的传承吧，我的爷爷也是一个川剧谜。可到了我这里，一点儿也不喜欢，总觉得那些咿咿呀呀的唱腔实在没有新鲜感，像极了我们平时说话的调调。我喜欢听广播剧，或是收音机里教读汉语拼音的广播。我喜欢普通话的抑扬顿挫，在我听来，真是带劲。可父亲有时候为了听川剧曲目居然跟我——他的宝贝女儿生气，时而还在我的面前炫耀几句捡来的川剧唱词。我心里那个气哟，真是有口难言。

那时候，常常会有县上或是外地川剧团来镇上演出。我们家距镇上少说也有十里地。戏迷父亲居然在大晚上去镇上电影院看川剧演出。我不喜欢川剧，也就只有乖乖地在家睡觉的`份儿。父亲回来总是会把我吵醒，我得给他开门呢！一进门，他就会叽里呱啦地说上一大堆话，把我的瞌睡虫通通撵跑，他的话题都是有关当晚川剧的内容。

父亲讲故事的能力也是一流的。川剧《水漫金山》被他讲得绘声绘色，逗得我的心痒痒，忍不住想去看看白娘子如何把钱塘江的水引上金山寺；白娘子怎么在端午节醉酒变回原形；舞台上是不是真有一条白蛇把许仙吓死，白娘子又如何去仙山，盗取灵芝仙草让许仙还魂。父亲见我心动，第二天就托人给我买了戏票。

那是我第一次正正经经看川剧。毕竟是戏剧，与我们地方语言虽然有着千丝万缕的联系，但又有不同之处。不知道是因为语言因素还是因为那时年少无知，就是看不懂。我身边坐着一个本家的婶娘，她是一边看一边抹眼泪，我在黑暗中，将她看了又看，甚至偷偷地想笑，不明白她哭什么？有什么好哭的？大约我这表情让婶娘发现了，她就告诉我这故事讲了什么，然后，她开始一边看川剧，一边给我做解说，我终于有了一些了解。凝神倾听，原来川剧中的合腔，领腔，伴唱等，都意味隽永，十分引人入胜。从那时，我喜欢看川剧“变脸”，“钻火圈”，尤其喜欢“水袖”的表演，那姿态，那飘渺仿佛是凌空飞舞的仙子。这时，我不得不承认曾经对川剧的认识有失偏颇。川剧真的堪称中国戏曲宝库之中的一颗璀璨明珠。

看完《水漫金山》，我方兴未艾，连着几天又看了另外几部川剧——《乔老爷上轿》《拉郎配》等等。甚至在读书之余，还拉着小伙伴学着扮演剧中人物，用家中的一些白布或是别的布料绑在手臂上，学着川剧里的千金小姐，拂袖，甩袖，走台，嘴里还咿咿呀呀的唱，具体唱什么，现在都已经不记得，总之，是有模有样，开心极了。

读初一的时候，听说县川剧团到镇上招收小演员，我有些心动，又有些黯然。因为我不知道剧团会不会录取学生。放学以后，我闷闷不乐地地回到家，放下书包倒头便睡。不知过了多久，听见有人在家门外喊，我翻身起床，开门跑出去，一个同学告诉我，班主任老师让我准备两首歌，第二天去镇上参加县川剧团的招收演员的考试，我乐坏了！虽然我不是很喜欢川剧，但想到以后可以穿上那些真正的戏服站在舞台上引吭高歌，舞动长袖，心里那个美哟，用任何语言都无法描绘。

人生有很多事情常常出乎人的意料，平日里被老师们交口称赞为金嗓子的我，不知是何原由，第二天早上起床竟然说不出话来，声音十分嘶哑。我那时并没有意识到问题的严重性，等到了镇上，招生老师让我唱歌，平日里那些不是问题的高音区我竟然唱不出来，老师看着我摇摇头，末了，安慰我说，以后记住晚上别着凉了。

招生老师的话给了我鼓励与希望，我想，以后一定还有机会的。我等待着。

不久，我在县城的亲戚捎信给我，县川剧团再一次招收演员。那时，我初中快毕业了。我在心里祈祷，这次声音不能再嘶哑了。

或许命中注定我与戏剧、音乐无缘吧，这次与上次一样，第二天的声音又是莫名其妙嘶哑得说不出话。为此，一位音乐学院毕业的老师提醒我，去医院检查一下声带。医生的结论令我震惊：声带撕裂。知道这个结果，意味着我的人生从此与音乐、戏剧无缘。我真的哭了，甚至赌气不再爱惜嗓子，使劲吃辣椒，辣的我眼泪直流，胃疼。父亲问我怎么回事情，我“哇”的大哭。父亲叹息：唉，天意。

十六岁那年，镇上准备成立川剧团，专门招收本地有志于川剧表演的男女青年。有人鼓励我去试试，很多乡邻都说，假如我去参加考试，一定会被录取。由于知道了自己的声带存在问题，明白自己此生与川剧无缘，为此，我没有去参加考试。甚至在每次赶集的时候，听到那些川剧演员练声，咿咿呀呀地唱，我都默默地走开。唯有在心里祝愿川剧这朵奇葩常开不败。

可是，没过多久，镇川剧团解散了；渐渐地，没有川剧团来镇上表演了；慢慢地，取而代之的是电影。到了两千年，县镇很多剧院拆除了。当我的父亲、爷爷去世之后，我们家再没有谁再提起川剧，我也再没有听到过川剧那与众不同的锣鼓声，再没有机会听到川剧高亢悠扬的演唱，心里不免失落到了极点。

这时我才明白，原来生命里很多东西，必定要亲历，方能真正开解释悟：生命须走过风雨，品尝人间冷暖，才能真正理解生活赋予我们的世事沧桑的真正内涵。人生如戏，戏如人生。只有懂得，我们才会无比热爱。

据有关资料显示：川剧同其他地方戏曲一样，濒临生存危机，观众减少，演出市场不景气，经费不足，传承发展举步维艰，抢救、保护地方剧种摆在了人们面前。2006年5月20日，经国务院批准，川剧列入第一批国家级非物质文化遗产名录。2007年6月8日，四川省川剧学校获得国家文化部颁发的首届文化遗产日奖。如今，川剧再一次活跃在人们的日常生活中。在微博信息时代，古老的川剧也不甘落后，以多种形式活跃在微博上，单单在新浪以“川剧”为关键词搜索用户，就有500条之多。这些数据表明，川剧正在恢复曾经的辉煌，我看到了川剧这门艺术璀璨的明天。

今天，蓦然听到川剧老艺术家的演唱，我的心情竟然那么激动，也在这一刻深深地喜欢上了川剧。

久违了，我家乡的戏曲。