如果能喊出声音的散文

每一次回村。伯父都要

讲一遍过去的事情

苦难，颠簸，受人欺凌

不厌其烦。一遍又一遍

这种讲，重复了几十年

从来不认真听过的.我，总是

应付着点点头，看看缺不缺米面，给点钱

匆匆的离开

在我的眼里，他永远那样

满脸的笑容，陈旧的衣着，不服输的表情

如果爱人与孩子回去

他最开心的时刻

拔几苗葱，摘个南瓜，或者抓几个核桃

去年春季的某一天。我回去了。带着爱人

他把一个放着针线柳条编筐，交给了她

说：以后不用了

脏兮兮，我有点嫌弃

像往常一样。给他挑了几担水

我匆匆的离开。几天后

一个电话把我叫回村里

再也没有听见，他重复过去的事情

他住过的窑洞。黑了，潮了，矮了

他触摸过的工具。暗了，涩了，锈了

我亲手。

闭上了那扇厚厚的木门，搭上了那把沉沉铁锁

没有擦拭上面的埃尘