栗花开了散文

五月的一天深夜，妻子下夜班回来，进门就嚷嚷：“哪里香？莫非门口的桂花开了。”

我天天在家不觉得，妻子这一说，空气中的香气越发馥郁了。但仔细一闻，这香中夹杂着一股清涩的味道，自是与桂花沁人心脾不同。

我有早起的习惯。第二天一大早，东方刚刚打赤，我起了床。闲来无事，我绕着院子转了一大圈，发觉不知什么时候，院内散乱栽着的四季青开花了。树有高有矮，花却一律盛大，毛茸茸的，条状，花色雪白。清晨习习的风吹来，花枝招展，高高低低的起伏，好像白色的浪花簇拥。

不知怎么的，我仿佛一时间，回到了毕家岭。这个季节，正是毛栗花怒放的时节。漫山遍野的栗花，千篇一律的绽放着，毛茸茸的，长条状，狗尾巴草弯着，似在向脚下的土地颔首。山风起了，花亭湖水泛起一波一波的浪花，白了头的浪花就像栗园里的栗花，前推后涌，气势磅礴。大日头底下，参天毛栗树都遮不了什么荫，倒是把日光切碎，碎成光渣子，尤其刺目。斑驳的光晕中，豆腐佬曾公、大毛爹、犬爷正在锄草。如果任由夏季的草疯长，九月份用长竹篙敲下的毛栗要费多少工夫去寻，——才能少些遗漏。就是这样，跳动和闪烁，在光与影之间的劳作。这就是我家里人的生活。

毛栗被称作铁杆庄稼，是最近的事。做伢的时候，只有大洼园有两棵毛栗。老干虬枝了，长在豆腐佬曾公的园头埂。中秋节临近，毛栗球咧开小嘴，露出红褐色的栗子。我们从树下走过，眼睛瞪得滚圆，生怕漏掉了草丛中的每一个角落每一抹曙色。我们那时候想吃粒栗子，就像80后的农村孩子想吃颗熟土豆。花凉亭水库（叫“花亭湖”是后来的`事）的水位是不固定的，雨水滥觞，被水吞噬的良田已迫近庙灵湾脚下。毕家岭的人仅剩山场了。毛头在自家的山地里栽下了第一排毛栗树秧。

风生水起。四处八道的库区的人们把山挖了。做成一级一级的梯地。打宕，培肥，安下树苗。毛栗泡桐似的往上窜。三年成林，五年挂果。毛头一计算，同样的面积，栽种毛栗，收成超过水稻。

冬天到了，山瘦水白。我和妻子刚刚给毛栗刷石灰浆水、松土、修枝归来，妻在锅上，我在灶下把火，偶尔对一下目光，又迅即分开。我们知道：毛栗的虫越来越严重了。栗园里的树成遍成遍的从根部齐刷刷的断了。豆腐佬曾公说：树怕成片。你们没看见，那断了的豁口，有一种蛆样的虫。我长90岁了，头一回见。