伏尔加速度散文

老表这个人牛气。县里召开“万元户”表彰大会，老表作为发家致富的带头人，县长给他披红戴花之后，握住他的手问，你是如何来的？老表说，我是坐伏尔加来的。县长十分惊奇，说你小子，买轿车也不招呼一声，散会后带我兜兜风去。老表脸上乐开了花，连连点头说行行。县长说，这次我们奖励你一辆凤凰牌自行车，你都有伏尔加了，这自行车咋办？老表愣了一愣，随即便笑眯眯地说，那——你给我捐了吧，折钱，捐给村里学校。县长说，行啊，你小子，觉悟高，要争取早日入党。

老表连连应答是是。县长几步走到话筒前，大声说，同志们，告诉你们一个喜讯，老表他已买了辆伏尔加，今后，这小子更会远远地跑在我们前头。刚才，他还表示，要将奖励的自行车折款捐给村里学校，这是发家不忘大家的善举，了不起呀！党说让一部分人先富起来，带领大家共同富裕，看来确实英明哪！同志们，我们要以伏尔加速度，在发家致富的道路上前进——！县长有力地打了一个向前进的手势，结束了讲话。

会议散后，县长找到老表，说兑现诺言吧。老表挠挠头，为难地说，这，县长……县长说，耍滑是吧，不行，走。老表迟疑一下，说那——走吧。老表去了车棚，一会儿推来一辆除了铃铛不响、其他什么零件都响的自行车。县长愣怔一下，说你的伏尔加呢？老表说，就是它。县长严肃起来，说你小子玩我，这是什么伏尔加！老表一脸坏笑，说双手扶住车把，骑上两腿一夹，这就是“扶而夹”呀！县长哈哈大笑，眼泪都飞溅出来，捂着肚子说，你小子更高尚，车破得这样，还把凤凰捐出去！老表骗腿儿上车，对县长说，走吧。县长一屁股墩到后架上，说兜风去！

人们都知道老表跟县长特铁。但没想到县长肯坐上他的破“扶而夹”兜风。于是，“平民县长”的形象一下子出了彩。从此，咱这一带管自行车叫开了“扶而夹”。

当伏尔加在前苏联大地流成小轿车的名字时，中国大地上自行车潮流滚滚。1980年代，人们以能买到天津的“飞鸽”、上海的“凤凰”为骄傲。买来之后，用花花绿绿的彩纸加以装饰，真不亚于美丽的公主。骑上它，“叮呤呤——”一按车铃，洒下一路脆髦（固始方言：外表讲究而且时髦之意）。

老表虽然捐出了自行车，但他并不后悔。他此时已娶了表嫂，江南女人的那一份优雅，让他无须再用自行车招惹闲花野草，何况老表骨子里是十分唯物和讲究实际的男人。他认为自行车绝不同于女人。女人是来温暖和柔化男人的情感的，非有万种风情不足以作心灵的慰藉；自行车就是用来行路的，再破旧的自行车只要能驮着自己在人生路上奔波，就和崭新的自行车没有什么两样。

说起这辆自行车，得来没让老表怎么破费。那时老表天天在城关跑生意。有一天，他发现古城墙边遗弃下一辆自行车，后来连续几天他打那儿经过，看见那自行车仍然躺着。那年月，拣破烂还没风行天下，所以自行车也就仿佛没有动。第五天夕阳西下时，老表从它旁边经过时动了心。他扶起自行车仔细看看，才发现它已坏得没法儿骑，大梁有些弯，前叉断裂，后轮车条断有不少根，没支架，关键是没有车座。老表前瞅瞅后瞅瞅，左看看右看看，看着瞅着，不光夕阳灿烂，老表的`笑脸也灿烂了。他将自行车往肩上一扛，吹着口哨回了家。

没几天，他把断的叉焊上，断的条换下，仿照模样，用木头削了个车座，外包一层海绵，下安一截钢管，高低合适地焊到大梁上，该补的补补，该上油的上些油，将自己的一个小铜铃系到车把上，需要开道时摇摇，谁说没支架，树和墙是多么好的支架。

有了这辆自行车，老表做生意发家致富的速度明显加快。他驮着一两百斤重的货物奔驰在生意道上，车轮滚滚，财源滚滚，没两年，他的腰变粗了，气足了。他开始跑长途，批发衣服。闲下来的时候，他还骑上这辆“扶而夹”，一路铜铃，一路“吱吱纽纽，叮叮铛铛”，一路口哨一路歌声地到处游荡。看到的人背后总说，这小子，装穷！

等老表把生意做大做强，开了服装厂，并创下自己品牌后，为工作方便，老表换了坐骑。他想买伏尔加，但转念一想，觉得作为炎黄子孙，还是坐本国的车好，就买了桑塔纳。但此时，老表坐老板椅的时间多了，户外跑腿的时间少了。这桑塔纳他并不怎么坐，倒是业务经理等属下坐得多。

那辆功勋卓著的“扶而夹”，老表并没有遗弃。小楼盖起后，他将它放进车库里，不时擦擦，保养保养。

最近，已做了副省长的那位平民县长来咱这儿视察，非要到老表家里撮一顿。两个老朋友开怀畅饮，酒酣耳热之际，他问老表，还坐“扶而夹”？老表说，不坐了，但没丢！他将副省长带到车库，让他看看纤尘不染的“扶而夹”。副省长眼圈儿红了，说老表：

“你是可以深交的人哪！”