香煙散文

父親的研究室於我的印象只剩下那條白日也顯得昏暗如傍晚的長走廊。時光賦予老舊空間的味道除去圖紙書籍半個世紀以來沉積的呼吸還有無論怎麼開窗也散不去的煙草餘味，它們藏在窗的縫隙和門的合頁裏，逐漸成為建築的一部分。我對於這氣味如此熟悉，以至於聽到別人的描述才曉得那些昏暗和陳舊的源頭之一正在我指間燃燒。

母親的護膚品間總是夾着低焦油的薄荷煙，她從未點燃過。那些纖細潔白的紙卷被她捏在手中嗅聞，讓我聯想到低頭舔咬花朵的鹿。她將煙捲遞給我的.本意是想讓幼崽對這氣味有所嘗試瞭解，但我卻如同父親一樣點燃了這朵鮮花，讓白霜開出一點閃爍的紅。她對我吸煙的事實皺眉，又時不時把我的煙盒填滿並叮囑我不要上癮。

她給我看她的心頭好，黑色的箭頭和深藍漸變包裝像是海底冰山的一方碎片，就在那一瞥裏，它緩慢又堅定地也沉入我的心。純白的濾嘴純白的杆讓我想起母親，但爆珠讓它更涼些，普通克數的煙草讓它的形狀和父親一致，那是適合我手指的直徑。她已經戒了煙，她已經不再屬於我，但是這偏愛仍然沉重，只是現在它僅寫着我的名字。

我曾把父親的煙藏起來只因為母親不喜歡他在我的面前吞雲吐霧，但我從不知道煙味是難聞的。我曾看父親吐出煙圈，試圖把那環霧白握在手中正如同我曾試圖捕獵肥皂泡。我後來漸漸也學會了如何收縮口腔和咽喉，鼓動脣舌吐出一個動盪的環。我曾被煙嗆到咳嗽如同溺水之人，眼圈泛紅但並沒有留下一滴眼淚。我曾在煙霧裏流淚，但我也正如我本身那麼剋制，從未染上一種執念。

我曾叼着煙跟着她的哼唱起舞，我曾在異鄉的寒風裏和他分享一支煙，我曾在副駕駛的座位上把手伸出窗外，讓搖滾鼓點和蒼白的思緒飛向不知名的荒原。我曾在牴觸中暗自憧憬，我曾在站在收款台疑惑的目光無意識地挺直背脊，我曾在瘋狂的漩渦中握緊這朵火星如同握緊最後一點自己。我曾把煙草氣味當做建築的古老痕跡，當做握不住的愛意，當做羣書環繞的童年記憶。

我將煙在熄滅在道旁的石頭上，熄滅在盥洗池的底端，熄滅在我的手心裏。