藥的散文

列車一過保定，雪驟然大了起來。車窗的玻璃上厚厚的一層水霧。我對面的座位上坐着一對兒小情侶。坐在靠近過道的位置上的是一個十八九歲的男孩，戴着耳機，似乎沉浸在音樂聲裏。

暖氣很足。我有些睏意，正迷迷糊糊間，耳邊忽然傳來一陣秋蟲清脆的歌聲。啊，原來我夢到了秋天的田野。那一望無際的秋莊稼呀，瀰漫着成熟果實的馨香，誘惑着蟲兒們忘情的歌唱。啊，我奔跑、尋找……對不起，對不起！一個女孩道歉的聲音，拽着我忽地從田野穿越回列車。我睜眼一看，原來對面的女孩，不小心把聽音樂的男孩的耳機線拽脱了，聲音噴灑而出。

男孩漲紅了臉，默默地從懷裏掏出了一個小葫蘆，上面有鏤空的花紋。拔開塞子，從裏面掏出一隻綠色的`小蟲。蟈蟈？不對，那隻蟈蟈已經死了。蟲鳴依然在車廂迴旋，清脆歡快。男孩從懷裏又掏出一個物件。手機，是手機播放的。這是我爸的藥。我爸在北京住院，醫生説恐怕熬不過這個冬天。他現在就想聽聽蟈蟈的聲音，説聽了就好了，這是他的希望。他每年把秋蟈蟈養起來，到冬天再賣。我爸就是靠這把我養大的。可是我爸這一病，今年的蟈蟈全死了。我只好帶上一隻死的，然後用手機下載了蟈蟈的叫聲，希望到北京能糊弄一下我爸，讓他不要帶着遺憾……男孩眼裏有了淚光，不好意思，打擾到你們了。沒有沒有，你別用耳機，外放吧，我們一起聽，一起給你父親祈禱……