老愛情的愛情美文
夜風寂寞，將偶有小隙的防盜門誤作某種樂器，呼呼吹奏了一宿，直擾得人睡不實睡不安穩，凌明方住。晨起時，倍覺意倦身困，遂縮在暖暖被窩裏懶怏怏的不想動，咕嚕嚕轉着無聊的眼。無事做什麼呢？轉過手，索性抓起小櫃子上昨晚讀罷撇在一旁的《負暄三話》，隨手又胡亂的翻看起來。
“七十年代早期，他的尊夫人章佳氏往生淨土，於是一如浮世所常見，無事生事，有事就更多好事者，手持紅絲，心懷勝造七級浮屠之熱誠，入門三言兩語，就抽出紅絲往腳脖子上系，他卻一貫縮腿敬謝，好事者遺憾，甚且不解，而去，可是喜歡道聽途説的人不就此罷休，於是喜結良緣的善意謠言還是不脛而走，對此，他有絕招，是我所親見，撤去雙人牀，換為單人牀，於今幾二十年，不變。”
不過幾言幾語，就能從張中行老先生悠悠慢慢稍顯詼諧的行文裏，窺見一代大師啟功先生喪妻拒續心意絕決的切真性情，想是於他的心裏，除去夫人，已然再難容下第二者了。張老説，啟功先生的夫人身量不高，沉默寡言，樸實温順，女性應有的美都集在性格與“德”字上。
就是這樣一位女子，盡不育，真是令人難過的事。啟功先生曾在《自撰墓誌銘》中説自己“並無後”也，讀着叫人真心酸。邊翻書邊又記起，曾不知在哪裏讀過的另外一段文字，大致是説，啟功先生妻逝後，其室內的掛曆一直都保持着多年前的一個日子，即便喬遷挪居亦不曾變動過，因為那是其夫人，那個他常喚作“姐姐”的女人病逝的日子。很久了，之所以一直深深的記得這段話，是覺塵世熱鬧，難得有如許深情，直覺羨慕，也覺心疼。
許是齒齡漸增，越來越覺着，愛情這東西若不付諸於光陰洗煉，沉積，醖釀，多不過是身心忽忽閃閃四處尋求滿足的慾念罷了。羅列時下所見所聞之年輕人，大多做什麼事都浮皮潦草走馬觀花，感情上更是，別看整日間口口唸念着天荒地老海枯石爛，卻於背裏，身體力行着朝三暮四夜歡晨散的事。真真是典型的速食主意，快餐文化之產物。相較這般膚淺的提都提不起來“只求曾經擁有，不求天長地久”的快意情仇，自覺着，唯有那些光陰深處的老愛情，倒似深窖着的老酒，醇香綿密的叫人微醺，叫人回味悠長。
夫人蕭珊故去後，巴金先生盡將逝夫人的骨灰放置於房內，朝暮共對，守着“她”，依舊如守着這冷暖互知的人世。先生寫的“懷念蕭珊”一文更是不能讀，一讀就叫人淚落。晚年的楊絳先生也是，夫女漸次離開後，她將自己躲進錢鍾書先生的書房裏，整理他的筆記與遺作，“一個人想念我們仨”一想就是很多年，心裏揣着那兩個人，活得也就更充實踏實些。而俞平伯先生妻逝後，則是將卧室的窗帷永遠半掩半開，維持着夫人臨終時的現實景象，想來風起簾動之時，斯人，斯貌，斯聲，俱在焉。
鍾叔河老先生則自述，妻逝之後，過了整整八十天，才能勉強拿起筆桿寫字，並婉言説，五十多年與妻同甘共苦的情事，點點滴滴全在心頭，每每念及，如觸痛新創，總痛。任誰聽過其言讀過其文，焉能不為此慟容？比之，更有林文月先生筆下寫台靜農師，説一生喜煙喜酒的台先生，在夫人去世後，盡然與她飲茶閒聊時，説喝酒是有意思，煙倒成了討厭的東西。
原來緣由在於，林師母在世時，總背脊彎駝的緩緩移步着給台先生清理煙灰缸，老人逝去後，台先生自己清理時，難免睹物思人，所以台先生説，“煙灰缸太小，一下子就滿了”。可他還是願意抽，願意一回回清理，願意一回回想念那逝去之人，直到自己罹患食道癌，才被迫戒掉，猶自我調侃説，“總算擺脱掉那討厭的東西，也用不着倒煙灰缸了。”生命不止，思念不息。不久，台先生便與夫人於他世裏團聚了。
老輩文人的老愛情，一生一愛，伉儷情篤，真真，真深！
記得木心先生有一首詩寫的極好。
“記得早先少年時
大家誠誠懇懇
説一句是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒着熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
……”
從前，人們的感情真的是緩慢，實在，持久而珍貴。那時人們相識多於介紹，少有什麼搭訕啊，相逢，偶遇一説；那時人們相愛了，也不送什麼貴重之物，不過是送個手絹子，鞋墊兒什麼的；那時人們交往也不怎麼浪漫，感情只通過書信，車馬這樣的工具緩慢推進；而一旦結了婚，生活縱然清貧縱然波折，人們也都是懷抱奔着“老”去的信念，輕易不肯背棄不會相離。
其實，不光從前，於現世塵俗之中，亦不乏許多諸如如上類素顏素心靜神靜氣的老夫婦，與世無求，與世無爭，相守相伴，白首齊眉。平日裏出出進進間，就總能得遇這樣的年長老夫婦，他們或相扶，或相攜，或散步，或買菜，或躲躲閃閃着過馬路，每每見着，眼底心下都覺着很温暖，很濕潤，亦總會看的僵住了神兒，方罷。
記得之前租住的小區裏，有一對年近六旬的老年夫妻，老頭兒個高身瘦，常穿着那種舊款的料子褲，走起路來，風來風往的。老太太倒胖墩墩的，戴一餅黑框眼鏡，遇見人，從那眼鏡後面露出兩眼善良的笑，叫人身心温暖。奇怪的是，住了三年之久，卻從未見過他們的兒女前來探望。後來，偶爾在門房處聽阿姨們聊天才知，老夫婦原是有個兒子的，可不到二十歲就因游泳不慎溺水而亡了，接下來的幾十年漫長光陰裏，老兩口孤苦無依，卻始終不離不棄相伴而活，從來都是挽着手出，挽着手進的。人們覺着他們可憐，也很羨慕。
想想也是的，兩個人能相守相伴到老，真的'是件很不易的事，除去彼此要時刻不斷的調整身心，以求相互的契合與妥貼外，還有許多外界因素，及不可抗力的阻礙，比如災禍，不幸，疾病等等，那所謂的“白頭到老”，真還不是一句話的事。
現在住的小區裏，也常見一對老人，老婦矮個兒，裹厚厚花圍巾，用輪椅車推着穿棉衣棉鞋的胖老頭兒，隔三差五的出來遛彎兒曬太陽，偶爾與人説上幾句閒話，多是在街角路邊默默地看看，就回去了。有一回，我看見坐在輪椅上的老頭兒，伸長了手臂，幫低頭摳輪椅上泥土的婦人，撿起掉在其半腰上的圍巾，冷風裏費力的往她脖子上繞，好大一會兒功夫，都沒繞上去，急的像個孩子。後來，只等得那老婦發現，往過嵌了嵌身子，方才圍好。那一刻我心裏微微震顫，忽覺着，磕磕絆絆，吵吵鬧鬧，走到最後，老愛情裏已然沒有了所謂的風月激情，更多的倒是彼此互予的冷暖恩情，那才美，才珍貴的要命。
有部電視劇裏的台詞説，“人與人最好最深的感情，唯有在長久的婚姻生活中才能得到。”這話説的真不錯。兩個人最初走到一起，或許只是因為單純的喜歡或愛，然隨着時光流逝，滄桑同經，甘苦與共，那“愛情”的成分裏，已經慢慢滲透進了親情，友情，更或其它的成分，幾十年相伴走到最後，那份感情，早已不再是初見時“愛情”了，而變成了融合諸多情感的“老愛情”了。
有一年，父親委派我去杭後一個小鎮與病中的大姑伴居，其間就識得不少鶴髮豁齒的高齡夫婦，多半是少時結髮，後經苦厲難相扶到老的。一日，姑侄相攙着在街路上散步，突聞後巷子裏一位素日晨練遛鳥的老頭兒，於夜裏突發急症死了，説一向託老頭兒悉心照料的因中風行走不便的老婆子，坐在門墩上逢人便哭訴，責怪一輩子風裏雨裏苦裏痛裏不離不棄的老頭兒，盡然如此狠心，獨留下自己在這人世上苟且，若他果有心憐惜，就該帶着她一同走才是。
不想世間果有蹊蹺之事，又睡了一夜，豎日凌晨，便聞那老婆子也於夜裏猝然撒手人寰了。那時尚年少，聽着大人們議論，除了唏噓驚愕之外，更覺着冥冥中似有詭異令人心蹙。而今若再想再論，倒寧願相信上蒼有靈，且真真替他們能安暖一處，悲歡一處，生死一處，而感動，而慶幸。
細細羅列，世人有幾者，能修來如此的福分，生時歡好，恩愛不疑，縱死，亦不能將彼此分離，他們心持的那份生死與共不離不棄的篤定，真真是叫人神共敬啊！想來，愛至如此，也便盡了。
日上三杆，晨色漸亮。縮在被窩裏的我，倒胡思亂想着脱了韁……
車子，房子，票子；鮮衣，盛名，美人。生活看似光豔耀目的表象下，總會有些許的不如人意與不為人知的難處，苦處，痛處，果能有一個人相互扶持着走，那人世的炎涼冷暖裏，涼也不那麼涼了，暖亦倍加的暖了，多好。然而，説“愛”並不難，説“不愛”也容易，年輕貌美身富力強，我們遇着誰，愛上誰，離開誰，都是容易的事，可難就難在“堅守”二字上。
之前曾讀到過一篇文字，説有個四十多歲的男子，曾好奇的問其身齡近九十歲的奶奶，是什麼讓她與爺爺能一直相愛，不離不棄維護一份感情長達六十年，那位奶奶説，“我們那個年代啊，什麼東西壞了，都會想要修，現在什麼壞了，都想着換……”
是啊！是啊！現世的繁花盛景此開彼放，什麼什麼東西都豐富，快捷，方便的了不得。感情也是，伸手可得，伸手可棄，像一地白花花的紙巾紙。並且，現在的人越活越自我，越祈願我想要什麼，我需索什麼，我滿足什麼，而忽略與忘記我能付出什麼，我能給予什麼，我能甘願什麼。
而人一旦承擔的太少需索的太多，追逐的腳步就會急切，急着認識，急着相愛，急着擁吻，急着上牀，急着厭倦，急着去尋找下一任，下下一任……在這樣的急赤白臉中，哪容得你沉潛下心，花時間，得遇一人，結廬人境，於這世事的滄桑裏，平淡的流年中，老老實實本本分分的相愛，幾十年如一日，粥米茶飯朝暮共度的相守？更枉論生死不棄？
或許，一代人有一代人的感情觀念，那執子之手，與子偕老的話，在現今裏概已老土的渣子都掉沒了，然我心卻堅定，亦持此信念，倍覺着，盛大的，未必是好愛，持久的，方是深情。“老愛情”醇厚可貴，經久彌時用一生光陰釀窖，定可得！
（原創作者：山西楊蓉）
