姐妹散文隨筆

妹妹，大眼睛，深眼窩，一頭烏黑捲髮。

姐姐，淡眉細眼，頭髮少得像清湯掛麪。

妹妹每照一次鏡子，都會好奇問姐姐，為什麼我和你長得不像呢？

姐姐笑着回答，等你長大了，就像了！

多年過去了，妹妹的相貌與“姐姐”依然有天壤之別。妹妹，大眼睛，深眼窩，只是一頭烏髮被歲月染成了蘆花。姐姐，淡眉細眼，頭髮較年輕時更少了。

妹妹不再追問姐姐為什麼二人長得不像了。她知道姐姐最恨日本人，日本人燒了她家的房子，害得她小小年紀背井離鄉，最後不得不委身於大她十多歲的窮男人，過着看不到曙光的苦日子。而自己恰恰是日本人的後裔。

妹妹開始揹着丈夫，偷偷打聽海那邊親人的消息。她必須揹着，因為，家門口那塊“烈屬光榮”的牌子，是大伯哥用生命換來的'。可始終未果。

姐，你咋就不記得我爸媽叫什麼名字？我想“回家”。

你想回家，那些死在戰場的人，又何嘗不想回家？

姐姐的話擲地有聲，妹妹泣不成聲。

時光之快，姐妹倆先後步入老年。姐姐佝僂着背，在孩子們的陪伴下，去探望癱在牀的妹妹，她摩挲着妹妹的灰白卷發，哽咽道，一輩子不知道爹孃是誰，不知道家在哪兒，苦了你了。

妹妹從枕下取出一張被歲月打磨掉光澤的黑白照片，認真地説，姐姐，你看咱倆跟娘長得多像啊！