樂土雜文隨筆

每個人都有一座獨屬於自己的記憶之城，因為承載了過多情感而亦真亦幻，並且在封印處打上了鮮明的私人定製徽章圖案。

同樣一個樂土鎮，我的徽章是楝樹果，而媽媽的是一隻小羊。

媽媽性子急，講述一件事情的時候，習慣了連説帶比劃，恨不能省略所有背景和過渡，直接跳到結果，因此經常把聽的人整得一臉蒙圈。

可是，當她講起這隻神奇的山羊，拍蒼蠅趕蚊子般在半空裏忙亂揮舞的手，放了下來，像兩隻小白船，安靜地停泊在膝蓋上。

醫生的職業習慣，不是沒完沒了洗手、擦酒精棉球消毒，就是嚴嚴實實戴着彈性極好的橡膠手套。所以，她的一雙手特別白。

她本來長得很好看，可惜一着急一發火，就不好看了。然而每一次她講起這隻神奇的山羊，粉白的圓臉溢滿罕見的柔和微笑，像冬季雪地裏一汪散發着裊裊霧氣的温泉。我看傻了眼。

那時候她和我爸爸都在樂土鎮衞生院當醫生，工作不忙，工資不多，好在夠用。下班回到家，脱了白大褂就去小菜園澆水，順手摘些菜葉子，嫩的人吃，老的剁碎餵雞。

蹲在雞窩前摸索，總能夠掏出兩三個雞蛋，珍重地放進墊了稻草的黑陶罐子，留着逢年過節制作大餐之用，或者招待不請自來的客人。那時候家家户户都這樣。

如果能夠喂一頭豬就好了，可以過個肥年，剩的肉醃起來可以吃很久。可惜房屋窄小，養不下豬。退而求其次，媽媽趕集的時候買了只三個月大的小羊羔。

那時我剛學會扶着牆走路。每天早晨，媽媽去放羊，右手拉着搖搖晃晃的娃，左手牽着歡蹦亂跳的羊，一左一右，個頭剛好一般高，剛好都毛髮細軟身體滾圓。

連叫聲都極其相似，細細的，軟軟的，帶着奶味兒，於是娃和羊一路上一唱一和互相應答，深沉如一支交響樂團。唯一的聽眾是媽媽。雖然聽不懂天籟之音，急診室雷厲風行的心腸，卻像硬邦邦的麥芽糖擱到了小火爐上，甜甜的軟化了。

娃的胖手和羊的繩子都不安分，一個像剛離開水的魚不停蹦躂掙扎，一個像大風颳過的風箏線一竄一竄繃得緊緊。於是小小的隊伍，越走越熱鬧，越走越壯大，彷彿滿地荒草都開出了五彩斑斕的花。

如此這般走走停停，終於找到一處草多而密的地方。拴好繩子，羊以木樁為圓心，乖乖地繞着圈子吃草。無需過多照料。

傍晚，媽媽拉着娃，牽着羊，拖着三個長長的影子，回家去。田野遼闊，夕陽昏黃，紅磚頭房子炊煙陸續升起。

開始燒晚飯了。打開鐵皮煤爐的風門，拿把蒲扇扇着風，火苗從最深處，穿越厚厚的.四層蜂窩煤球，慢慢躥上來了。內心豔紅，外焰一層幽藍。

這是個緩慢的過程，一頓飯因為等足夠旺的火，要燒很久。那就等唄，反正沒啥急事。

後來，他們倆想方設法，把工作雙雙調動進了縣城醫院。縣城誰不向往呢？調動的過程頗費周折，可比起結局的圓滿，一切辛苦都是值得的。等到所有手續辦理完畢，他們倆不像將赴新崗位心懷忐忑的小醫生，倒像是畢其功於一役的凱旋將軍。

後來，他們倆經常談起這次重要的職業與家庭雙重選擇，並且感到慶幸而自豪。

這種慶幸而自豪，同樣強烈地感染了我。縣城街道更整齊而威嚴，病房更乾淨而體面，來來往往的人，無論病人還是醫生，走起路來都很快，都是重任在肩、忙碌而焦急的樣子。

可是，羊怎麼辦呢？縣城那麼大，卻找不到安放一隻羊的好辦法，只能送給了外婆。它替我們全家留在了樂土鎮。

紅紅的太陽下山啦，咿呀嘿呀嘿

小小的羊兒回家啦，咿呀嘿呀嘿

天色已暗啦，星星也亮啦

小小羊兒跟著媽，不要怕不要怕

我把燈火點着啦

多年以後，當我抱着毛髮細軟身體滾圓的女兒，唱起這首兒歌，媽媽靜靜地聽着，忽然掉下眼淚。她歎息着説：再也沒有了，自從離開樂土鎮，勞累半生，幾十年長長的歲月裏，再也沒有那樣一段安閒靜謐的時光。

我沉默。離故鄉越遠，越不得安閒，是某種奇怪的詮釋物理距離和人類生活關係的數學公式嗎？我無法破解。

離開鄉村的人，註定將長久地流浪，在虛無和疏離裏，一次次疲憊地回望故鄉。無論故鄉，是否冠以“樂土”之名，我們必將終生尋找，並且在心裏詠歎：樂土，樂土，爰得我所。

那時候我以為自己已經離故鄉很遠，沒有想到若干年後，我會離它越來越遠。當我定居蘇州，懷裏的女兒長大成人，我的故鄉樂土，在女兒眼裏，已經變成了旅遊地圖上，打着“到此一遊”標記的一個淡漠的驛站。

楝樹果清苦的香，可以穿越時空，縈繞於現在的我的呼吸，而那隻小羊羔卻永遠保持着三個月大的模樣，嗓音細軟，眼睛黑亮，拖着長長的繩子，在田野走來走去，一會兒抬頭看雲，一會兒低頭吃草。

它走來走去，走來走去，卻永遠走不出那座遼闊的記憶之城。

（全文完）