風中的河流散文

一、路過，路過的也被路過

最先路過戈壁（沙漠和綠洲之間的闊大存在）、居住區（單位機關所在地、生活區及其相應設施）。楊樹（馬路和田地邊緣）、田地（種植棉花、玉米和苜蓿）。村莊（被戈壁邊緣綠洲所包裹）。行人（農人居多）、流動的渠水（發源於祁連山弱水河河水），還有一些迎面或超越的車輛——我路過它們，它們也路過我。

一個人在飛速的行駛中，擦身而過或一閃不見，甚至相互看不清對方面孔——我們都是路過的，在各自身邊，在風中，我們匆匆，而大地、天空安然不動。

安然不動的還有身體，在車子上，我坐在少有的安靜裏，感覺空無一物。心情乾燥得似乎彷彿裂開。窗外大風飛行，石子和塵土，遮擋了視線。

然後是間隔距離不遠的大小村莊，我可以一一説出它們的名字：東岔、東光、東勝、友好、新民、鼎新、東壩、西壩、營盤……村人都在黃土版築的房屋裏，緊閉門户，經受彌天風塵的洗禮。我想此刻，他們昂中肯定看着窗外，但不知道是否看到了我。

迎面的車輛，方向相反，其實也高度一致。我們相互路過，相互走遠，爾後又必將回到同一個地方。

再後來是山，草木不生，綿延低縱。右邊腳下是一座廢棄的水泥廠，左邊是公墓，黑色的墓碑，隆起的土堆。我路過，從他們的卧榻之側快速行駛。我看見。我傷悲——在河西，我看到的村莊和夢想沒有墓碑多。

再之後是鴛鴦池，藍色水面，四周村莊被眾多的楊樹包圍，草灘上仍舊散落着數匹牛羊和馬匹，毛髮翻飛，而嘴巴始終向下，它們的嘴巴在路過青草，在湖邊，路過水，在水裏，路過自己的影子，影子路過魚和水藻，還有摔落的塵土，曾經涉足的人。

它們路過我，路過車子。這裏村鎮稍顯擁擠，信號塔、房屋和田地在風中失身，人在風中被穿透。兩邊的楊樹高大，身體發響。進入城市時，大風驟停，或者還在身後，陽光新鮮，打在鼻子上，感覺灼熱。下車，在路上，眾多的人和車輛，樓宇和煙塵，我們相互交錯，路過，從這條街道到另外一條街道，在這裏也在那裏。

二、在黑夜沉醉

我時常想起那些飲酒的詩人，想起酒。白色的液體，黑色的夜晚，忽閃的燈籠，將軍的馬鞍，騎士的刀鋒，高關的城堞和風中的鼓樓，敲鐘的士卒，盔甲的光亮幽暗，但仍可以照見近在咫尺的太守府邸：他在夜夜笙歌，流離的杯盞有着玉石、葡萄、瑪瑙和珍珠的顏色。在黑夜發光，在手指之間，滴下邊城風霜。

這就是酒泉，朝代的酒泉，沙漠和雪山之間的邊塞城市。我在其中，在外圍。我只是一個過客，從裏到外都是。我一直覺得，這個城市本來就屬於貶臣、商賈、刀客、英雄與土匪、僧侶、詩人和野心家的，但沒有一個人真正可以在此停留，包括遙遠土著。我無數次在黑夜來到，在酒泉的數條街巷、酒吧、商店、賓館、市場、烤肉攤前，或者某個飯店的某個房間，和一些人，或者一個人。

更多的時候，我一個人，我喜歡一個人的狀態（一個人就是自己，自己的自己，沒有人干涉，不去靠近，也不疏遠。）我飲酒，紅色的，我喝着，眼睛在看別人，心裏在想自己；燈光是黴暗的，誰也看不清誰，在角落，在嘶喊和低語當中，我不願意旁觀，也不願意自守。我不敢確信自己就是自己，也不敢否定自己就是自己。

我疼了、累了、絕望了，就在房間哭泣、歎息，自己給自己洗澡，拿着書本在牀上做樣子，想心事，想心事的種種背後，想現在和以後有沒有一條路可以供我去走。而外面是黑的，在鼓樓一側，我一個人來來回回走，腳步在瓷磚地上敲着、敲着，在眾多人的`腳印上重複。對面的霓虹燈有點色情，廣告牌上的男女好像不屬於這個世界。

而這一次來到這裏的夜晚，我也醉了，很醉的醉，但還能站起來，那就是意識清醒的醉了。不過，我喜歡這樣的境界。

已經深夜了，我在馬路一側走來走去，和一個人説話，對着虛空，沉沉的黑，偶爾的行人只看到電話在我耳朵上。有情或者交易的男女一對一對，在黑暗中説話、擁抱、喘息和呻吟——我經過，我聽到了，卻又好像是虛無的。我知道那是他們的身體，不是我和我們的。這些人在用身體説話，黑夜是他們的外衣，薄薄的外衣，卻擋住了那麼多東西。我躲開他們，在賓館台階上坐下，身下的涼升起來，心仍舊暖着。