回家經典抒情散文

那一年，是在隆冬數九的時候，我冒著嚴寒，從茫茫草原啟程，去造訪闊別三年的家鄉和親人。

老舊的汽車喘著粗氣，碾著不算薄的積雪一點點地向東北挪動，乘客們瑟縮著逐漸被凍僵的身體，拼命地跺著發木的雙腳，以抗衡越來越殘酷的寒冷。沒有人指望汽車的禦寒保溫，那時汽車封閉極差，沒有空調，甚至都沒聽說過，只有司機旁邊挨近機器蓋子的地方溫暖一些，可那幾個寶座哪兒輪到我們，早被司機或車站的關係戶搶走了。那天，我上身穿了件羊皮襖，腳下瞪著一雙笨重的大頭鞋，毛襪外面還裹了幾層麻紙，套了一層塑料薄膜，可是寒冷依然不體諒我的心情，照例從車廂的縫隙竄進來，從腳底下的鐵板傳遞過來，穿過鞋底，那毛襪、麻紙和塑料薄膜就更不是它的對手了，於是，我的雙腳漸漸由熱變涼，然後疼痛麻木起來。對於這些，我早有思想準備，三年的草原經歷，無數次面對寒冷的威脅，甚至有過被凍死的考驗，我知道，這一次同樣一定能戰勝的。三年前，也是在寒冷的冬天，我就是沿著這條路線進入草原的，那一次的旅途，除了讓我見識到了草原的浩瀚廣袤，更讓我驚歎它的荒涼閉塞，以及它的極致寒冷，同時也讓我的初次草原之旅歷經艱難。這一次返鄉之旅，我只期盼能夠順利，能夠暢快，能夠早點把我送回到親人身邊。

茫茫雪野，荒無人煙，偶爾會看到一兩個羊群在雪野上游動，那些羊兒冒著寒冷，掠食著露出雪面上的荒草。那些牧羊人手持鞭子，身著笨重的皮袍，撥出的哈氣已在鬍鬚、眉毛以及帽子的羊毛上結成皚皚白霜。每一個冬天，他們就是這樣一日日的戰嚴寒冰雪，忍孤獨寂寞，迎來一個又一個春天。記得插隊那年的冬天，老天也是降了鋪天蓋地的厚雪，我們所有的知青都貓在知青點裡，和社員們做一些備耕的農活，天氣太冷了，就蜷縮在屋裡侃大山。就在這時，聽說戰友小彭被大隊調去當羊倌，這訊息，在知青點一傳開，就如一聲驚雷，引起一片沸騰。大家都知道，這個活兒非常辛苦，而且寂寞無比，每天從早到晚跟在羊屁股後頭，連個說話的人都沒有，幾乎一個白天都見不到一個人影，往往還要忍飢挨餓，碰到沙塵天氣或刮白毛風，甚至會迷路，何況數九寒天的冰天雪地裡。以往，隊裡抽調羊倌都選用經驗豐富的老社員，才來半年的小彭能勝任嗎？面對大家的擔心，小彭卻異常鎮定，他說，既然隊裡信任我，我就得去，這是一個機會，正好可以體驗牧民的生活。後來，他果然沒辜負隊裡的'信任，經受著了各項考驗，圓滿完成了任務，在春節放假之前回到了知青點。看著他變得漆黑的面龐，聽著他用平淡語氣對牧民生活的敘述，我們都感到，小彭抓住了機遇，比先前更成熟了。

汽車在茫茫的雪野上爬行了兩天之後，我們頂著星光來到兵團六師（現在的烏拉蓋）。剛入住招待所，就得到一個不好的訊息，招待所的管理人員告訴我們，車票不好買，也許三兩天走不成。原來，兵團和興安盟之間不通地方客車，只有兵團內部一輛大巴，承擔著客運任務。兩天前從這裡走的，現在還沒回來，據說在那裡拋錨了，正在修理。況且那次正趕上兵團知青大撤退，人多票少，搶到票的希望微乎其微。

唉，我不禁嘆起氣來。三年了，一千多個日夜，無時無刻不在思念著親人，眷戀著故土，如今，好容易來到兩地交界，卻遭遇這種情況，真恨不得生出雙翅，飛回故鄉，飛到親人身旁。

那一夜，輾轉反側，難以入眠，往事一幕幕，像過電影一樣在腦海裡翻騰，親人的形象彷彿就在眼前，只可惜，殘酷的現實把我困在途中，更殘酷的是，離別三年，我的慈母、以及疼愛我的奶奶已經離開人世，讓我此生無法為之盡孝。

想起母親，我便心痛不已，一個受過良好教育的富家小姐，下嫁寒門，於是便終日與家務為伴，打理著一家十幾口人的一日三餐。曾經的美好理想都化作泡影，滿腹才學失去了用武之地，真替她感到委屈。可是，母親似乎心甘情願，從無牢騷，也不見抱怨。只是偶爾，提及舊日往事，憶起學生時代的點點滴滴，或者翻出昔日舊物，那昏暗的眸子便會明亮起來。曾有一次，可以讓母親脫離家務羈絆，走向工作崗位，讓自己的才能學有所用，可還是因為家務，母親就做出了一生中最大的犧牲而放棄了。我不知道，假如母親抓住這次機遇，走上工作崗位後會有什麼更大的發展，但我至少知道，她不會像後來那樣勞累成疾，早早離開人世。

對於奶奶，我更懷有一份特殊的感情。少年時期的我，身下還有還幾個弟弟妹妹，整天忙碌的母親難得把母愛施加於我，於是奶奶就把我攬到身邊，分擔了母親呵護子女的責任。少小時的我，身體孱弱，疾病不斷，一有疾病便纏著奶奶，彷彿奶奶的手有一股魔力，一撫摸我的額頭，身體便輕鬆起來。奶奶身材弱小，又疾病纏身，可是她老人家身上好似有一種吸引力，把全家老老少少十幾口人捆綁在一起，成了全家主心骨。

離家的時候，我曾經幻想，從外邊闖出一片天地，來改變家庭貧寒面貌，醫治好奶奶和母親的疾病，可是誰料想，僅僅三年，她們便與我們天各一方，讓我此生再也嘗受不到母愛的溫暖，更無法在他們身前盡孝，報答養育之恩……

次日晨，同室旅伴將我從剛入睡的狀態中喚醒頂，然後，二人頂著滿天繁星，踩著皚皚白雪，迎著凜冽的寒風，走進車站購票。簡陋的候車室門窗玻璃皆無，寒風和飛雪肆無忌憚地在室內飄舞，將每一個候車買票的旅客凍得全身瑟瑟發抖，不時在原地跺著發僵的雙腳，等候著售票員的到來。兩個多小時後，一個工作人員進來，告訴大家，今天不售票，班車還沒回來。一聽這話，旅客們馬上喧囂起來、嘆息聲、抱怨聲、叫罵聲混成一片。就是那天，回到旅店，我便開始發燒，全身癱軟，被重感冒擊倒。不得已，向室友求救，委託他幫我買票。可是連著兩天，他都無望而歸，拋錨的班車依然未回。第四天，我的病況終於好轉，能夠起床下地，於是，咬牙堅持著走進車站。那一天，旅客似乎更多了起來，好在自己來的早，排在隊伍前列，也好在絕大多數旅客都很自覺排隊。那年，正趕上知青大返城，隊伍裡大部分人都是回城的天津知青，他們衣衫凌亂不整，白茬皮襖油漬斑斑，有的鈕釦皆失，就用一根麻繩約束著。可是他們不但自己守紀律，還不斷大聲吆喝，監管著那些企圖加塞兒的人。結果，我終於順利買到了第二天的班車票，這已經是我旅途的第六天了。

接下來的旅程非常順利，班車載著我們穿過草原，進入農區，到達大石寨小鎮，然後又乘坐火車抵達歸流河，雙腳便踏上了那片熟悉的土地。下車後，已是下午三點半。冬天的太陽早早就要下班，此時夕陽餘暉已經漸漸收斂，還有十五里山路，要靠自己徒步丈量。下車的乘客中有人勸我，暫住一宿，明天早上再回，一個人走黑路不安全。可是，三年之久的思念，此刻都化作了膽略和動力，我不顧他們的勸阻，背上行囊，昂首闊步地上了路。那一天，真的幸運，剛來到車站南邊的大橋，後邊就有一輛毛驢車追上來，進前一探問，正好順路，又是認識的鄰村人，於是，那位同鄉的毛驢車便把我送回到了家。

我是翻過後院的牆頭進家的，當時天色已經黑透，四周景物模糊不清，腳下的土地似乎也變了往日模樣。但此刻的我已來不及顧及這些，深一腳淺一腳，跌跌撞撞進了家門。推開內室屋門的那一刻，不知是誰喊了一聲我的名字，我的雙腿一軟，險些跌倒在當地，眼淚也止不住地奔湧出來。這時大哥過來卸下我的行囊，老爹把我摟在懷裡，也是老淚縱橫，旁邊的三叔抓住我的雙手，嘴裡安慰道，回來就好，回來就好。回來了，是回來了，三年的時光，一千多個日夜，我無時無刻不在思念親人和故土，不在期盼回家團聚，今天終於歷經長途跋涉，回到家中，可是母親沒了，奶奶沒了，我今生今世永遠也見不到他們了，想到這，我壓抑已久的心情終於衝出牢籠，嚎啕痛哭之聲撞破門窗，飄向暗夜……