那一枚枚鹹鴨蛋散文

妻子買來的鹹鴨蛋一撥又一撥，也扔了一撥又一撥。看著鴨蛋，我就不由得想到考試。在大學，59分就等同於鴨蛋。這意味著下學期的補考。這還不打緊，重要的是意味著我要為補考付出三十元錢的補考費。三十元錢啊什麼概念！在當時可相當於我一個月的早餐費。而更糟糕的是，它讓我憶起了童年。一枚鴨蛋意味著一場盛大的早餐。鴨蛋上桌的第一件事是母親將它在桌子敲了幾下後剝開，露出白色的蛋白。接著連白帶黃挖一小半，擱在我的碗裡。這樣分下去，一直分到最後時，她自己就只剩下一點點蛋白了。那冒油的蛋黃可真香啊。當我迅速吃完後，就會對著碗裡稀花花的玉米粥發呆。映在粥裡蛋殼一般的衰臉，就在筷子的攪拌下，折來折去，折來折去。

不要攪。媽媽看著我說，一攪就澱湯落水了。可是媽媽，我實在不喜歡喝稀粥，它常讓我鬧肚子，這肚子一鬧就是許多年。

偶爾家裡買來一些鴨蛋醃了吃。十來個鴨蛋，就那樣醃呀醃呀。每隔好長時間才會吃一次，然後又是好長時間。我就盼啊盼啊，結果盼來的鴨蛋都變色了，瀰漫著臭豆腐的臭味兒。吃吧，吃吧。總比沒有好嘛。好我吃！還記得工作後，有一次途經高郵，聽聞那兒的雙黃蛋很好吃。我立馬點了三個，全不顧臨桌遞來的異樣眼神，一口氣吃了它們，並喝了三碗八寶粥。直撐得我皮帶鬆了三個釦子。朋友說，我臉都被你丟光了。我說你小子懂個屁，這叫用扯的心態惡補凋謝的人生。

被光陰壓彎的心態，甚至也影響到我的廚藝。為了表揚妻子的第一次買來如此多的鹹鴨蛋。我決定做一回玉米粥。結果得來的評價是——這，是粥嗎？這簡直就是玉米糊。說著妻子就用筷子挑起一大塊。我可不管，我抓起筷子就吃。呼呼地一碗粥和一個鹹鴨蛋就下肚了。差點被噎著。然而不管我怎麼吃，卻總吃不出童年的味兒來。我想就將就著吧，大小是個吃。

後來妻子買得多了，而且越買越多。我越吃越沒味，越吃越沒味兒。於是家裡很快成了鹹鴨蛋古董店。她一邊買一邊扔。一邊買一邊扔。直到我忍不住了，直到我實在忍無可忍了。我說你腦子裡是不是長鴨子了，盡給我下鴨蛋。這還不算，下了還是用來扔的。這玩的可是錢啊，我的姑奶奶！最後我猛拍著手，哭喪著臉說，這要擱在三年自然災害，還不用槍子兒給你嘣了！我在她的腦門上做了一個手勢。嘣就嘣了唄，嘣了也要買。我去！這下我火可大了。我下定決心陪著她去，定要會會這是哪路神仙，竟然掌握了世界最高超的營銷理念。這哪是推銷產品啊，這簡直就是坑啊！

當那路“神仙”終於映入眼簾時，我不由得大失所望。一張臉就像一塊被敲裂的玻璃，滲滿了風塵。演技一流啊！我提了提精神，將心底逐漸散去的古老敵意，又一點一點地強拉回來。我一個箭步上去，就準備——妻子搶先一步攔在我的面前。這時我只能越過妻子的頭頂，撐圓了眼俯視她。給我再拿十五隻蛋。妻子一邊挑著蛋一邊輕聲對她說。孩子，這哪吃得完啦！你買得太多了。她按住妻子的手說。放心，阿姨，我家裡人口多。妻子繼續挑著說。我家人口不多！我忍不住叫道。

孩子，今天阿姨不能賣給你。她邊看著我邊抓著妻子的手說，我知道你是照顧我生意。謝謝你。可是這樣買，明明是一種浪費啊。但是妻子堅持要買，說要送給一個朋友吃。這鴨蛋可好吃了！妻子邊說邊掉過頭，對我呢咕了一句，給錢！多少錢！我皺著眉問她。十二元。我立馬抽出十五元給她。不用找了。我賭氣說。然後拉起妻子就走。那哪成?！你的錢！她跑上來硬把三元錢塞給了妻子。

我看著那一袋鴨蛋，突然感到很沮喪。每一枚鴨蛋上，都雕刻著我的童年，雕刻著我母親抓著蛋殼的手。許多年過去了，記憶卻越擦越亮。每一次回首，都有一陣脈動從蛋殼裡跳出來，挑在筷子上。而此時身體裡絲綢的裂帛正從幽暗的洞裡，汩汩地湧出來，迅速蓄滿我的記憶之潭。一次又一次地衝撞我理性的堤壩。直到它開始晃動，裂縫，決堤——買個屁！我搶過妻子的袋子，唰地一下遠遠地扔了出去。整整一袋鹹鴨蛋，在地上嘣了幾下後就沉寂不動了。只剩下塑料袋在風中折皺著。

也許，我們只是浪費了十幾元錢，可我們救活了一個家庭！妻子說完就緊抿著嘴瞪著我。什麼！我有點不相信自己的耳朵。我甚至沒能意識到她會回擊我。她的眼裡浮泛著一個個氣泡，冒出水面，再一一破裂。她丈夫癱瘓在床，她沒有工作。你說，她怎麼過活！妻子簡直是泰山壓頂了。我瞥了一眼大慶路，車流如織，卻沒有哪一輛為我們稍著停留。一輛接一輛地一閃而過。她沒有兒子？！我仰起脖子，努力讓自己重新高大起來，要你來充孝子！

聽人說，她兒子留在北京。好事啊！我聲音高了起來。卻對父母不聞不問！妻子不理我，繼續說。

最後這一句雖然很輕，卻像錘子一樣錘在我的心頭。我不也這樣嗎？離得這麼近，一年也不曾回去看望母親幾次。甚至電話也少得可憐！連烏鴉都知道反哺，羊羔都明白跪乳。我們這又是怎麼了？幾千年的優良傳統都丟在哪兒了？物質的風塵吹得如此凌厲，還有什麼能讓我們保持著人形？她也沒有低保。妻子小聲說。紫色的聲音脆薄，粘稠，鯁在我的咽喉。我垂下雙肩，低著頭默默地走過去，把鹹鴨蛋從地上，又拎了起來。後來我再也不阻止妻子買鹹鴨蛋了。每次她問我，我都說，買吧買吧。送點朋友，再寄一點給媽媽。

我也曾獨自去買過幾次鹹鴨蛋。我和她聊天就像對著母親。我問她一般吃什麼。她說粥，飯，蔬菜。我說這行嗎？她說當然行，瞧，我身體可硬朗著呢。她拍了拍自己的身子。再後來我竟然一連好多天尋不到她。她去了哪兒了？她會不會。我簡直不敢往下想。

終於有一天晚上，我喝完酒路過大慶路。一個人晃呀晃呀的走著時，突然“咯吱”一聲踩到一個空蛋殼。瞬間便打通了我的記憶之門。那張佈滿滄桑的臉，再次浮現在我的腦海裡。在呼吸停頓的那一刻，我意識到，她又回來了。我立馬掏出手機告訴妻子這個好訊息。

剛興奮沒幾天，鴨蛋又被“創衛”掃進了時光的.裂縫。城市如水洗一樣清潔。路邊買不到的東西我們可以也只能去超市買了，而阿姨將去哪裡賣呢？突然感覺，這人生是如此地鴨蛋。我們蝸居在鴨蛋的星球上，又與星球一起成為宇宙這個鴨蛋裡的一粒粉塵。我們都是浸在鹽水裡的鹹鴨蛋，也是鹹鴨蛋的一個分子。甚至小到無法計算。然而卻總有一些情愫，無法用物質的大小來衡量。就像我和母親的一個電話。我分明清晰看到電話那頭，歡快的小鳥正在她情感的樹上，蹦來蹦去。蹦來蹦去。

昨天晚上，當我們步入小區路過健身區時，突然從人工湖飄來一陣熟悉叫賣聲，鹹鴨蛋，鹹鴨蛋。夜色瞬間融化了，連春風也變得婀娜多姿。我拉著妻子的手，跑了過去。我們這是在飛嗎？我喘息著說。妻子笑了，笑聲像琴師的手指，在我身上的每一處琴絃上撥動著。

在我寫下這段文字時，我突然意識到，我們貪念舌尖的味道，其實貪念的是一份回憶。在這裡，鴨蛋是本體，也是喻體。它渾圓的外觀，曾飽含拒絕。像糖，更像是把生鏽的小刀。而有時，它也是一隻青鳥。它在我的手上撲閃一下後，就飛了出去。在我意識的天空下，越飛越遠，越飛越遠。當它落在母親的餐桌上時，它又變回鴨蛋。時光在此完成了輪迴。數天前，當我們興沖沖地趕去探望母親時，她為我們端上熱騰騰的玉米粥和鹹鴨蛋。我說媽媽，這不會是我們寄給您的吧？說著我就開啟冰箱，發現裡面竟裝滿了鹹鴨蛋。