外婆的戒指的散文

對於外婆這一詞語和外婆這個角色，最早引發我綿綿思緒和深切情愫的，是上世紀八十年代風靡大陸的一首臺灣校園歌曲《外婆的澎湖灣》。其中，準確而生動的歌詞喚醒了人們對鄉情和親情的深度共鳴，令人極易感受到作者對美好童年的無限追憶和懷念。

由於社會背景和歷史條件的不同，更加上人的生存狀況和生活狀態的差異，我與外婆連帶在一起的記憶並不是童年的美好與溫馨，而是一種繚繞的憂傷和莫名的惆悵。因為我出生在上世紀的六十年代，而那時的外婆已經是年愈花甲接近古稀的老嫗了。

在我的記憶裡，外婆始終戴著一個黑色的鑲有絨邊的桶狀帽子，那是為老年婦女特製的一種帽子，我至今都不知道它的.名稱。上面穿著淺黑的粗布大襟襖，下面黑色的粗布褲子有些肥大，只是挨近腳的部位裹得又緊又窄，凸顯出了那一雙纏過的小腳。

外婆的身體還是相當健壯的，就是那一雙小腳支撐著她有點臃腫的身子整天忙裡忙外，一年四季不得空閒。外婆除了伺候舅父一大家子人之外，還不時地幫襯著我們孤兒寡母，因而非常地辛勞和辛苦。

在外婆院子的東牆根，有一棵老榆樹，枝枝葉葉遮天蓋地。雖然中部有了蛀蟲侵害滲透出來的液體，但卻依然不屈不饒地生長著，保持著旺盛的生命力。據母親說，這棵榆樹的年齡跟外婆差不多。

每到春末夏初之交，榆錢兒掛滿了枝頭的時候，我和表兄弟們就一起爬上樹捋下一兜兜的榆錢兒，讓外婆給我們燴熟吃。在那個常常餓肚子的年代裡，能夠品嚐到那樣的美味，也算是一件苦中有樂的幸事。

那是一個荒唐得令人有點費解的歷史時期，連大大小小的狗都逃不過被勒死的命運。有一次，外婆用布包了一塊狗肉藏起來，等到表兄弟們不在的時候給了我，那是我平生以來吃得最香的一塊狗肉。

聽母親講，還在我無法記事的孩提時，外婆把抱在懷裡的我瞅了瞅，接下了深長地嘆息了一聲。雖然母親的描述並不是十分確切，但長大成人後的我完全能夠想象出當時的情景和外婆的心思。是啊，外婆飽經風霜，含辛茹苦，而我一個不諳世事的孩子又怎能夠懂得生活的艱難和悲苦呢？

一天，外婆給舅父一大家子做完早飯便累倒了，至第二天黎明便永遠地闔上了眼睛。我和母親站在一旁，望著一動不動的外婆，心裡難過極了。

外婆靜靜地躺在那裡，面容舒展，神情安詳，彷彿累極了熟睡一般。或許外婆已經沒有了什麼人生的遺憾，也或許外婆捨棄了對人世的所有眷戀，走得匆匆忙忙，無聲無息。

外婆是一位傳統式的中國女性，她的一輩子勤勞而艱苦，生如一粒土，死似一縷煙，連她的姓名都是模糊不清的，因為我至今只知道她姓李，叫什麼就不知道了。

出殯那一天，大表兄嚇唬我和他的幾個弟弟說，你們幾個都得好好地哭，不然就打你們耳光。事實上我真的哭了，而且非常傷心，不是因為大表兄的嚇唬，也不是我對外婆的感情有多麼深，而是因為跟我相依為命的母親。母親痛徹心扉的哭聲使我不由悲從中來，放聲大哭。

外婆是七十三歲去世的，直到最後還是滿嘴齊整的牙齒，沒有脫落一顆。我好生奇怪，外婆從沒有刷牙這種保護牙齒的概念，怎麼就能夠不掉一顆牙呢？

結婚成家後，我回家鄉看望舅父的時候，才知道那棵老榆樹早被打倒做了傢俱。又過了二十多年，那些榆木老傢俱已然破舊過時，被表兄弟們當材禾燒掉了。正如外婆一樣，被人們永遠地棄置和遺忘在這個世界之外，消失得無影無蹤，不留一點痕跡。

到如今，在我的手裡只儲存著外婆留給母親的一枚銀戒指，這是唯一有形的紀念。每當拿起這枚戒指的時候，眼前就會出現一個典型的舊式婦女的形象。

與我而言，除了有形的戒指外，外婆的有些東西恐怕早已植入我的骨髓。猶如那棵老榆樹一樣，滋育過我，變成了我生命中的一部分營養。

我想，將來要把這枚戒指傳給女兒，讓她們記住父親的外婆。