冰心與張愛玲的雜文隨筆

在地攤上淘書時，偶得一本中國現代文學館編輯的《20世紀中國文學圖典》。書中介紹了好幾位上世紀三、四十年代的女作家。但仔細一看好多人只是名字知道。而我讀作品最多並格外崇敬的要數冰心和張愛玲。對其他的如蘇青、潘柳黛等人的作品則基本沒有讀過，只是在讀高中時看過一本文學史的書上讀到一些簡介。頭腦中始終認為冰心和張愛玲是兩個世界的女人，冰心是規規矩矩的文靜女性，而張愛玲卻是美豔時髦的野百合。卻忽略了她們是同一時代的，而且也有些故事。

上世紀40年代中期，張愛玲、蘇青、潘柳黛、關露一撥女作家聚談，說起對自己有影響力的作家，好幾位都談到了冰心，有位名叫汪麗玲的，甚至能夠背誦《寄小讀者》中的段落，由此可見，冰心當時在女文人中影響之大。但是蘇青卻說，我從前看冰心的詩和文章，覺得很美麗，後來看到她的照片，原來非常難看，又想到她在作品中時常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她文章了。

蘇青的這段話貌似刻薄，然而，我的理解是，她不以為然的並不是冰心不"美麗"，而是嫉妒冰心文字中流露的女性美，再想想讀過的冰心的文字，似乎沒有哪一篇稱自己是美麗的，但是，讀過之後卻真的會覺得，作者一定是個美女。原因在於，冰心的文字裡姿態太足，輕而細的慨嘆，無時無刻不在流露出溫柔，偶爾也表現出一點剛毅，也是一個被世界寵愛的好女子的自矜。總之，讀冰心的文章，總覺得有一個仕女在眼前長袖漫舞，俯仰自憐，想象這個以第一人稱的作者一定是驚豔的美女。同樣對冰心不感冒的，還有蘇青的好友張愛玲。也是在那次聚談中，她說，冰心的清婉往往流於做作。後來她寫《我看蘇青》，本是為好友搖旗吶喊兼抒自己的胸臆，偏偏在一開頭就把冰心拉過來做反向對比：如果必須把女作者特別分作一欄進行評論的話，那麼，把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。

如果說，蘇青對於冰心的反感，不過是女人的直覺，而張愛玲與冰心的分野，更在於她們迥然不同的文學主張。冰心會有意無意地為讀者打造一個純美的世界，而張愛玲則孜孜於描述那種刻骨的真實。

比如說，同樣是寫父母，冰心筆下的母親是溫柔慈祥的，父親是高大威嚴的，是傳統中嚴父慈母的標準畫像，而張愛玲不同，寫她那位紈絝子弟的父親時，固然下筆不留情面，便是論及照顧她培養她為她放棄了很多的母親時，她也放棄了那種能讓讀者流淚的路數，而是一絲不苟地描述母女之間口不能言的芥蒂，被母親嚴苛地審視時的那種惶然。

說起來好像張愛玲的目光太灰暗，但是作為一個讀者，我讀冰心的文章時，很少會動容，她可愛的父母，彷彿是從古人的文章裡拓下來的，符合傳統的感情公式，即使文筆更為細緻或清新，卻既不親切也不可信，沒有一種掏心掏肺的真誠。倒是張愛玲，雖然說了她母親那麼多"壞話"，卻使她的母親，成了真實可感的`真人，我們用看"真人"的眼光去看她，那些急躁、尖刻乃至一點點的功利都變得可原諒了，而張愛玲筆下偶爾流露的柔情，更容易讓人相信。張愛玲求"真"：她的文字描繪的感情大多是千瘡百孔的；冰心更喜歡錶現"善"和"美"：愛在左，同情在右，走在生命的兩旁，隨時撒種，隨時開花。

女人如花。如果用花來比喻冰心和張愛玲這兩位女作家，冰心象溫室裡幽雅馨香的蘭花，張愛玲則如寒風中怒放的臘梅。處於同一時代的兩位才女，差異懸殊的愛的經歷，是性格決定命運，還是命運決定性格？

冰心多的是生活中快樂大於憂傷的美好，所以永遠是單純與透明的清新；張愛玲領略過太多的人情冷暖，所以永遠是浮華中的荒涼與空虛。

愛之於冰心自然而親切，愛之於張愛玲遙遠而虛無。但無論如何，冰心和張愛玲都是中國現代文學史上兩朵芬芳的奇葩。