冰心《兩個家庭》賞析

【冰心《兩個家庭》原文】

前兩個多月，有一位李博士來到我們學校，演講“家庭與國家關係”。提到家庭的幸福和苦痛，與男子建設事業能力的影響，又引證許多中西古今的故實，說得痛快淋漓。當下我一面聽，一面速記在一個本子上，完了會已到下午四點鐘，我就回家去了。

路上車上，我還是看那本筆記。忽然聽見有一個小姑娘的聲音叫我說：“姐姐!來我們家裡坐坐。”抬頭一看，已經走到舅母家門口，小表妹也正放學回來;往常我每回到舅母家，必定說一兩段故事給她聽，所以今天她看見我，一定要拉我進去。我想明天是星期日，今晚可以不預備功課，無妨在這裡玩一會兒，就下了車，同她進去。

舅母在屋裡做活，看見我進來，就放下針線，拉過一張椅子，叫我坐下。一面笑說：“今天難得你有工夫到這裡來，家裡的人都好麼?功課忙不忙?”我也笑著答應一兩句，還沒有等到說完，就被小表妹拉到後院裡葡萄架底下，叫我和她一同坐在椅子上，要我說故事。我一時實在想不起來，就笑說：“古典都說完了。只有今典你聽不聽?”她正要回答，忽然聽見有小孩子啼哭的聲音。我要亂她的注意，就問說：“妹妹!你聽誰哭呢?”她回頭向隔壁一望說：“是陳家的大寶哭呢，我們看一看去。”就拉我走到竹籬旁邊，又指給我看說：

“這一個院子就是陳家，那個哭的孩子，就是大寶。”

舅母家和陳家的後院，只隔一個竹籬，本來籬笆上面攀緣著許多扁豆葉子，現在都枯落下來;表妹說是陳家的幾個小孩子，把豆根拔去，因此只有幾片的黃葉子掛在上面，看過去是清清楚楚的。

陳家的後院，對著籬笆，是一所廚房，裡面看不清楚，只覺得牆壁被炊煙薰得很黑。外面門口，堆著許多什物，如破瓷盆之類。院子裡晾著幾件衣服。廊子上有三個老媽子，廊子底下有三個小男孩。不知道他們弟兄為什麼打吵，那個大寶哭的很利害，他的兩個弟弟也不理他，只管坐在地下，抓土捏小泥人玩耍。那幾個老媽子也咕咕噥噥的不知說些什麼。

表妹悄悄地對我說：“他們老媽子真可笑，各人護著各人的少爺，因此也常常打吵。”

這時候陳太太從屋裡出來，挽著一把頭髮，拖著鞋子，睡眼惺忪，容貌倒還美麗，只是帶著十分嬌情的神氣。一出來就問大寶說：“你哭什麼?”同時那兩個老媽子把那兩個小男孩抱走，大寶一面指著他們說：“他們欺負我，不許我玩!”陳太太啐了一聲：“這一點事也值得這樣哭，李媽也不勸一勸!”

李媽低著頭不知道說些什麼，陳太太一面坐下，一面擺手說：

“不用說了，橫豎你們都是不管事的，我花錢僱你們來作什麼，難道是叫你們幫著他們打架麼?”說著就從袋裡抓出一把銅子給了大寶說：“你拿了去跟李媽上街玩去罷，哭的我心裡不耐煩，不許哭了!”大寶接了銅子，擦了眼淚，就跟李媽出去了。

陳太太回頭叫王媽，就又有一個老媽子，拿著梳頭匣子，從屋裡出來，替她梳頭。當我注意陳太太的時候，表妹忽然笑了，拉我的衣服，小聲說：“姐姐!看大寶一手的泥，都抹到臉上去了!”

過一會子，陳太太梳完了頭。正在洗臉的時候，聽見前面屋裡電話的鈴響。王媽去接了，出來說：“太太，高家來催了，打牌的客都來齊了。”陳太太一面擦粉，一面說：“你說我就來。”隨後也就進去。

我看得忘了神，還只管站著，表妹說：“他們都走了，我們走罷。”我搖手說：“再等一會兒，你不要忙!”

十分鐘以後。陳太太打扮得珠圍翠繞的出來，走到廚房門口，右手扶在門框上，對廚房裡的老媽說：“高家催得緊，我不吃晚飯了，他們都不在家，老爺回來，你告訴一聲兒。”

說完了就轉過前面去。

我正要轉身，舅母從前面來了，拿著一把扇子，笑著說：

“你們原來在這裡，樹蔭底下比前院涼快。”我答應著，一面一同坐下說些閒話。

忽然聽有皮鞋的聲音，穿過陳太太屋裡，來到後面廊子上。表妹悄聲對我說：“這就是陳先生。”只聽見陳先生問道：

“劉媽，太太呢?”劉媽從廚房裡出來說：“太太剛到高家去了。”

陳先生半天不言語。過一會兒又問道：“少爺們呢?”劉媽說：

“上街玩去了。”陳先生急了，說：“快去叫他們回來。天都黑了還不回家。而且這街市也不是玩的去處。”

劉媽去了半天，不見回來。陳先生在廊子上踱來踱去，微微的嘆氣，一會子又坐下。點上雪茄，手裡拿著報紙，卻抬頭望天凝神深思。

又過了一會兒，仍不見他們回來，陳先生猛然站起來，扔了雪茄，戴上帽子，拿著手杖徑自走了。

表妹笑說：“陳先生又生氣走了。昨天陳先生和陳太太拌嘴，說陳太太不像一個當家人，成天裡不在家，他們爭辯以後，各自走了。他們的李媽說，他們拌嘴不止一次了。”

舅母說：“人家的事情，你管他作什麼，小孩子家，不許說人!”表妹笑著說：“誰管他們的事，不過學舌給表姊聽聽。”

舅母說：“陳先生真也特別，陳太太並沒有什麼大不好的地方，待人很和氣，不過年輕貪玩，家政自然就散漫一點，這也是小事，何必常常動氣!”

談了一會兒，我一看錶，已經七點半，車還在外面等著，就辭了舅母，回家去了。

第二天早起，梳洗完了，母親對我說：“自從三哥來到北京，你還沒有去看看，昨天上午亞茜來了，請你今天去呢。”——三哥是我的叔伯哥哥，亞茜是我的同學，也是我的三嫂。我在中學的時候，她就在大學第四年級，雖只同學一年，感情很厚，所以叫慣了名字，便不改口。我很願意去看看他們，午飯以後就坐車去了。

他們住的那條街上很是清靜，都是書店和學堂。到了門口，我按了鈴，一個老媽出來，很乾淨伶俐的樣子，含笑的問我：“姓什麼?找誰?”我還沒有答應，亞茜已經從裡面出來，我們見面，喜歡的了不得，拉著手一同進去。六年不見，亞茜更顯得和藹靜穆了，但是那活潑的態度，仍然沒有改變。

院子裡栽了好些花，很長的一條小徑，從青草地上穿到臺階底下。上了廊子，就看見葦簾的後面藤椅上，一個小男孩在那裡擺積木玩。漆黑的眼睛，緋紅的腮頰，不問而知是聞名未曾見面的侄兒小峻了。

亞茜笑說：“小峻，這位是姑姑。”他笑著鞠了一躬，自己覺得很不自然，便回過頭去，仍玩他的積木，口中微微的唱歌。進到中間的屋子，窗外綠蔭遮滿，幾張洋式的椅桌，一座鋼琴，幾件古玩，幾盆花草，幾張圖畫和照片，錯錯落落的點綴得非常靜雅。右邊一個門開著，裡面幾張書櫥，壘著滿滿的中西書籍。三哥坐在書桌旁邊正寫著字，對面的一張椅子，似乎是亞茜坐的。我走了進去，三哥站起來，笑著說：

“今天禮拜!”我道：“是的，三哥為何這樣忙?”三哥說：“何嘗是忙，不過我同亞茜翻譯了一本書，已經快完了，今天閒著，又拿出來消遣。”我低頭一看，桌上對面有兩本書，一本是原文，一本是三哥口述亞茜筆記的，字跡很草率，也有一兩處改抹的痕跡。在桌子的那一邊，還壘著幾本也都是亞茜的字跡，是已經翻譯完了的。

亞茜微微笑說，“我那裡配翻譯書，不過藉此多學一點英文就是了。”我說：“正合了梁任公先生的一句詩‘紅袖添香對譯書’了。”大家一笑。

三哥又喚小峻進來。我拉著他的手，和他說話，覺得他應對很聰明，又知道他是幼稚生，便請他唱歌。他只笑著看著亞茜。亞茜說：“你唱罷，姑姑愛聽的。”他便唱了一節，聲音很響亮，字句也很清楚，他唱完了，我們一齊拍手。

隨後，我又同亞茜去參觀他們的家庭，覺得處處都很潔淨規則，在我目中，可以算是第一了。

下午兩點鐘的時候，三哥出門去訪朋友，小峻也自去睡午覺。我們便出來，坐在廊子上，微微的風，送著一陣一陣的花香。亞茜一面織著小峻的襪子，一面和我談話。一會兒三哥回來了，小峻也醒了，我們又在一處遊玩。夕陽西下，一抹晚霞，映著那燦爛的花，青綠的草，這院子裡，好像一個小樂園。

晚餐的菜餚，是亞茜整治的，很是可口。我們一面用飯，一面望著窗外，小峻已經先吃過了，正在廊下捧著沙土，堆起幾座小塔。

門鈴響了幾聲，老媽子進來說：“陳先生來見。”三哥看了名片，便對亞茜說：“我還沒有吃完飯，請我們的小招待員去領他進來罷。”亞茜站起來喚道，“小招待員，有客來了!”

小峻抬起頭來說：“媽媽，我不去，我正蓋塔呢!”亞茜笑著說：“這樣，我們往後就不請你當招待員了。”小峻立刻站起來說：“我去，我去。”一面抖去手上的塵土，一面跑了出去。

陳先生和小峻連說帶笑的一同進入客室，——原來這位就是住在舅母隔壁的陳先生——這時三哥出去了，小峻便進來。天色漸漸的黑暗，亞茜捻亮了電燈，對我說：“請你替我說幾段故事給小峻聽。我要去算帳了。”說完了便出去。

我說著“三隻熊”的故事，小峻聽得很高興，同時我覺得他有點倦意，一看手錶，已經八點了。我說：“小峻，睡覺去罷。”他揉一揉眼睛，站了起來，我拉著他的手，一同進入臥室。

他的臥房實在有趣，一色的小床小傢俱，小玻璃櫃子裡排著各種的玩具，牆上掛著各種的圖畫，和他自己所畫的剪的花鳥人物。

他換了睡衣，上了小床，便說：“姑姑，出去罷，明天見。”

我說：“你要燈不要?”他搖一搖頭，我把燈捻下去，自己就出來了。

亞茜獨坐在臺階上，看見我出來，笑著點一點頭。我說：

“小峻真是膽子大，一個人在屋裡也不害怕，而且也不怕黑。”

亞茜笑說：“我從來不說那些神怪悲慘的故事，去刺激他的嬌嫩的腦筋。就是天黑，他也知道那黑暗的原因，自然不懂得什麼叫做害怕了。”

我也坐下，看著對面客室裡的燈光很亮，談話的聲音很高。這時亞茜又被老媽子叫去了，我不知不覺的就注意到他們的談話上面去。

只聽得三哥說：“我們在英國留學的時候，覺得你很不是自暴自棄的一個人，為何現在有了這好閒縱酒的習慣?我們的目的是什麼，希望是什麼，你難道都忘了麼?”陳先生的聲音很低說：“這個時勢，不遊玩，不拚酒，還要做什麼，難道英雄有用武之地麼?”三哥嘆了一口氣說：“這話自是有理，這個時勢，就有滿腔的熱血，也沒處去灑，實在使人灰心。但是大英雄，當以赤手挽時勢，不可為時勢所挽。你自己先把根基弄壞了，將來就有用武之地，也不能做個大英雄，豈不是自暴自棄?”

這時陳先生似乎是站起來，高大的影子，不住的在窗前搖漾，過了一會說：“也難怪你說這樣的話，因為你有快樂，就有希望。不像我沒有快樂，所以就覺得前途非常的黑暗了!”

這時陳先生的聲音裡，滿含憤激悲慘。

三哥說：“這又奇怪了，我們一同畢業，一同留學，一同回國。要論職位，你還比我高些，薪俸也比我多些，至於素志不償，是彼此一樣的，為何我就有快樂，你就沒有快樂呢?”

陳先生就問道：“你的家庭什麼樣子?我的家庭什麼樣子?”三哥便不言語。陳先生冷笑說：“大概你也明白……我回國以前的目的和希望，都受了大打擊，已經灰了一半的心，並且在公事房終日閒坐，已經十分不耐煩。好容易回到家裡，又看見那凌亂無章的家政，兒啼女哭的聲音，真是加上我百倍的不痛快。我內人是個宦家小姐，一切的家庭管理法都不知道，天天只出去應酬宴會，孩子們也沒有教育，下人們更是無所不至。我屢次的勸她，她總是不聽，並且說我‘不尊重女權’、‘不平等’、‘不放任’種種誤會的話。我也曾決意不去難為她，只自己獨力的整理改良。無奈我連米鹽的價錢都不知道，並且也不能終日坐在家裡，只得聽其自然。因此經濟上一天比一天困難，兒女也一天比一天放縱，更逼得我不得不出去了!既出去了，又不得不尋那劇場酒館熱鬧喧囂的地方，想以猛烈的刺激，來衝散心中的煩惱。這樣一天一天的過去，不知不覺的就成了習慣。每回到酒館的燈滅了，劇場的人散了;更深夜靜，踽踽歸來的時候，何嘗不覺得這些事不是我陳華民所應當做的?然而……咳!峻哥呵!你要救救我才好!”這時已經聽見陳先生嗚咽的聲音。三哥站起來走到他面前。

門鈴又響了，老媽進來說我的車子來接我了，便進去告辭了亞茜，坐車回家。

兩個月的暑假又過去了，頭一天上學從舅母家經過的時候，忽然看見陳宅門口貼著“吉屋招租”的招貼。

放學回來剛到門口，三哥也來了，衣襟上綴著一朵白紙花，臉上滿含著悽惶的顏色，我很覺得驚訝，也不敢問，彼此招呼著一同進去。

母親不住的問三哥：“亞茜和小峻都好嗎?為什麼不來玩玩?”這時三哥臉上才轉了笑容，一面把那朵白紙花摘下來，扔在字紙籃裡。

母親說：“亞茜太過於精明強幹了，大事小事，都要自己親手去做，我看她實在太忙。但我卻從來沒有看見過她有一毫勉強慌急的態度，匆忙憂倦的神色，總是喜喜歡歡從從容容的。這個孩子，實在可愛!”三哥說：“現在用了一個老媽，有了幫手了，本來亞茜的意思還不要用。我想一切的粗活，和小峻上學放學路上的照應，亞茜一個人是決然做不到的。並且我們中國人的生活程度還低，僱用一個下人，於經濟上沒有什麼出入，因此就僱了這個老媽，不過在粗活上，受亞茜的指揮，並且亞茜每天晚上還教她念字片和《百家姓》，現在名片上的姓名和帳上的字，也差不多認得一多半了。”

我想起了一件事，便說：“是了，那一天陳先生來見，給她名片，她就知道是姓陳。我很覺得奇怪，卻不知是亞茜的學生。”

三哥忽然嘆了一口氣說：“陳華民死了，今天開弔，我剛從那裡回來。”——我才曉得那朵白紙花的來歷，和三哥臉色不好的緣故——母親說：“是不是留學的那個陳華民?”三哥說：“是。”母親說：“真是奇怪，象他那麼一個英俊的青年，也會死了，莫非是時症?”三哥說：“哪裡是時症，不過因為他這個人，太聰明瞭，他的目的希望，也太過於遠大。在英國留學的時候養精蓄銳的，滿想著一回國，立刻要把中國旋轉過來。誰知回國以後，政府只給他一名差遣員的缺，受了一月二百塊錢無功的俸祿，他已經灰了一大半的心了。他的家庭又不能使他快樂，他就天天的拚酒，那一天他到我家裡去，嚇了我一大跳。從前那種可敬可愛的精神態度，都不知丟在哪裡去了，頭也垂了，眼光也散了，身體也虛弱了，我十分的傷心，就恐怕不大好，因此勸他常常到我家裡來談談解悶，不要再拚酒了，他也不聽。並且說：‘感謝你的盛意，不過我一到你家，看見你的兒女和你的家庭生活，相形之下，更使我心中難過，不如……’以下也沒說什麼，只有哭泣，我也陪了許多眼淚。以後我覺得他的身子，一天一天的軟弱下去，便勉強他一同去到一個德國大夫那裡去察驗身體。大夫說他已得了第三期肺病，恐怕不容易治好。我更是擔心，勉強他在醫院住下，慢慢的治療，我也天天去看望他。誰知上禮拜一晚上，我去看他就是末一次了。……”說到這裡，三哥的聲音顫動得很厲害，就不再往下說。

母親嘆了一口氣說：“可惜可惜!聽說他的才幹和學問，連英國的學生都很妒羨的。”三哥點一點頭，也沒有說什麼。

這時我想起陳太太來了，我問：“陳先生的家眷呢?”三哥說：

“要回到南邊去了。聽說她的經濟很拮据，債務也不能清理，孩子又小，將來不知怎麼過活!”母親說：“總是她沒有受過學校的教育，否則也可以自立。不過她的孃家很有錢，她總不至於十分吃苦。”三哥微笑說：“靠弟兄總不如靠自己!”

三哥坐一會兒，便回去了，我送他到門口，自己回來，心中很有感慨。隨手拿起一本書來看看，卻是上學期的筆記，末頁便是李博士的演說，內中的話就是論到家庭的幸福和苦痛，與男子建設事業能力的影響。

　　收入小說集《去國》，北新書局1933年10月初版。

【冰心《兩個家庭》賞析】

《兩個家庭》是冰心創作的一篇頗為吸引人的短篇小說。這篇作品寫就於1919年風雨如磐的舊中國，通過對高家、陳家兩個知識分子家庭的描寫，否定了封建官僚家庭培育出來的女子，她們遊手好閒，不事家政，影響丈夫的事業，摧殘丈夫的身心;肯定了受過資產階級教育的治家教子有方的亞茜。這是鍍上了一層薄薄的西方文明金液的中國傳統式的賢妻良母，或者叫新賢妻良母主義。

正如作者所說的那樣：“……看到或聽到‘打倒賢妻良母’的口號時，我總覺得有點逆耳刺眼”。作品的內涵雖有其侷限性，但它提出了改造舊家庭、建立新生活的必要性。

小說是從李博士來學校演講“家庭與國家的關係”開始的，作者點題是要解析一下家庭的幸福與痛苦，對男子建設事業能力的影響。作者為我們再現的她最熟悉的兩個知識分子家庭，在當時的社會裡是有代表性的。

陳華民是英國的留學生，他的太太是一位富家小姐，平時很散漫。常常打扮得珠圍翠繞的，只知吃喝玩樂，整天出門打牌行樂，不管家裡的事。只交給三個僱的老媽子管。客廳寢室的陳設沒有章法，院子的東西放得雜亂，廚房的牆壁被煙燻得很黑。他們生下的三個孩子，父母不對她們教育，一味由傭人照管，經常吵嘴打架，哭哭啼啼，鬧得一家不得安寧。原來三個老媽子，各人都護著各人的小少爺，因此打吵不休。陳先生也曾勸太太管管家，毫無效果，反說他“不平等，不尊重女權。”

陳先生在英國留學的時候，曾經有一番雄心大志，想使中國“旋轉起來”，回國以後只在官府謀得一個差缺，整日價坐在公事房間裡，不能施展他的'才能，於是自暴自棄起來，養成了好閒縱酒的習慣，他說：“這個時勢，不遊玩，不拚酒，還要做什麼，難道英雄有用武之地麼?”他灰心了，失望了，常常和太太吵架，到劇場酒館熱鬧喧囂的地方，想以猛烈的刺激，來衝散心中的煩惱，這自然解救不了他。他的身子一天天衰弱下去，得了三期肺病，在痛苦中了結了他的一生。

與陳家相對照是高先生一家。高先生與陳先生同在英國留學，一起畢業回國，論職位還沒陳先生高，薪俸也比他少一些。至於素志不償，彼此也是一樣的。為什麼高先生過得很快樂呢?用陳先生的話說：“你的家庭什麼樣子?我的家庭什麼樣子?”高先生的太太亞茜，是個十分賢惠，精明強幹的女人，大事小事，都要親自去做，雖然相當繁忙，也沒見過她有“一毫勉強慌張的態度”。她深深地愛著自己的丈夫，對老人照顧得體貼入微，把兒子小峻哺育得既明事，又活潑可愛，連僱來的老媽子，也教會她念《百家姓》，名片和帳上的字，也能識一半。這樣，就能使高先生毫無後顧之憂地去做事，還能幫著高先生翻譯英國著作，合了梁任公的一句詩“紅袖添香對譯書”了。

這篇作品是冰心的“問題小說”之一。她目睹有的知識分子頹唐、沉淪、家庭破裂，有意使他們找到一種出路。作者雖指出了國家政治的腐敗，但更多的是從“愛的哲學”來破題的。陳先生對黑暗的政治失望，他的消沉、敗落是糟亂的家庭造成的。高先生在陳先生同樣的政治條件下，由於有一個賢內助與溫馨的家，仍然有所作為，生活幸福。在“五四”運動之後，階級鬥爭趨於深化和激化，部分資產階級和上層小資產階級知識青年茫然無措，他們既不滿現實，卻不敢與反動統治者作鬥爭，又急於從這種痛苦的處境中解脫出來，找到一個容身之處，他們迫切要求一種廉價的止痛片。《兩個家庭》以深切的同情心，委婉而懇切地向他們訴說，你們去承受家庭的甘霖吧，這無非是在“愛的哲學”的避風港裡，讓人們去自我陶醉、自我安慰。冰心1954年在《冰心小說散文選集》自序中說：

“我開始寫作是在‘五四’運動時期，那正是中國反帝反封建的資產階級民主革命一個新的階段。當時的中國社會，是無比黑暗的。因此我寫的頭幾篇小說，描寫了也暴露了當時社會的黑暗方面，但是我只暴露黑暗，並沒有找到光明，原因是我沒有去找光明的勇氣!結果我就退縮逃避到狹窄的家庭圈子裡，去描寫歌頌那些在階級社會裡不可能實行的‘人類之愛’。同時我的物件我的興趣，主要是放在少數小資產階級知識分子方面，我沒有‘到工農群眾中去，到火熱的鬥爭中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去’。脫離群眾，生活空虛，因此我寫出來的東西，就越來越貧乏，越空洞，越勉強，終至於寫不下去!”

冰心的這篇自我解剖的序言，是概括得很恰當、很深刻的。

儘管冰心的早期的短篇小說存在著缺陷，但也不能抹殺它的積極的一面。作為一個有愛國心和民主思想的青年，冰心在“五四”運動的推動之下，曾參與過某些愛國反帝的社會活動，她的早期作品反對封建主義和軍閥混戰，揭露舊中國政治的一些腐敗現象，這對促進知識青年的覺醒是有好處的。由於她所處的階級地位、所受的教育和家庭環境，她的作品又未能強烈地反帝反封建統治，未能完全與這壓迫和束縛它的勢力斷絕聯絡，從而缺乏勇往直前的革命銳氣。

《兩個家庭》在創作藝術上，有不少可取之處。作者對陳、高兩個家庭太熟悉了，在介紹這兩個家庭時，都是從日常生活瑣事說起的，“我”進舅母家，講了高家的情況，舅母家的後院、隔著一個竹籬笆，就是陳華民的家，聽到了陳家孩子大寶的哭鬧，進而描這一家矛盾糾葛，可以說是順序而敘，自然成章。小說的標題是兩個家庭，其實重點寫了陳家。如寫陳先生從懷有抱負走向消沉、頹廢，他與高先生的裸露心態的對話，都使人覺得寫得真實可信，沒有摻假做作的痕跡。作者對陳先生看來並無誇張的描繪，由於鋪墊得堅實，烘托得有力，陳先生這個誇張的消沉的人物，又真實地活脫脫地站在我們面前。不是誇張，勝似誇張，正是作者的功底與高明之處。