瘦的彌勒佛散文

小學距離我家很近，僅隔一個小衚衕。由於是農村的小學，所以大部分老師都是附近村的，而我六年級的班主任卻是個例外。

他姓袁，沒有學生知道名字，大家都喊他袁老師，他也是學校唯一一個沒有綽號的老師。老師個子很高，偏瘦，高高的鼻樑上架着一副文人特有的厚鏡框的眼鏡，臉上的皺紋自覺地組成了一個“笑臉”，顯得十分和善。學校沒有專門的宿舍，校長便專門收拾了一個小的辦公室讓他居住。

放學後我們莊上的孩子不急着回家，喜歡在學校的花園裏耍一陣，所以我和袁老師天天見面，久而久之便十分熟悉。老師做飯缺少的油鹽醬醋總會讓我回家去拿，父母有時也會讓我給他送一些蔥、蒜什麼的。他也是我開始最“害怕”的老師。因爲每次送東西他總會給我一些錢，而我拿回家後父母又總是責備我。以致我每次送過東西后都趕緊離開，在學校也避免與他單獨見面。但老師一抓住機會便對我“威逼利誘”，爲了不讓父母責備，這也成了我幼時一筆“不菲”的收入。

老師不吸菸，喜歡喝酒和玩牌。我家門前有幾棵茂盛的大楊樹，樹下十分蔭涼，吸引鄰居們來乘涼，久而久之這裏便行成了一個牌局。放學後，老師便彎着腰搓着手哄我帶他去牌場。他有個習慣，就是在他玩牌的時候，一定要我站在他身後看着。牌桌上的老師失去了平時的笑臉，扔骰子和抓牌都十分虔誠。老師手氣不好，總會輸牌。但他滿不在乎，牌場結束後我們順路回去，路上他總會滿足的一次又一次的給我講牌場上的聽聞，而他忘記了當時我就在他身後。

每次發工資後老師總會買些肉食和花生米來下酒，有時也會喊我一起去。但次次都給我倒一小盅，這也是我最早喝酒的時候。每次他喝到盡興時，性情便變化不定。一會兒給我講他那唯一的兒子是如何厲害，不僅在北京上大學，而且在北京也有一份不錯的工作；一會兒又嚎嚎大哭，緊緊的抓住我的手祈求般的告訴我無論長大如何，一定不能忘記父母的恩情，又自言自語道自己的兒子已經兩年沒回家了。有時也會告訴我他的一些生活經歷，例如他是莊上的“外家姓”,就是在莊上僅他們一家姓，所以在家族觀念根深蒂固的農村總會受到鄰居的'欺負。即使自家的屋頂比鄰居家的高一些，也會成爲吵架的根源，而他的妻子便是在這種壓抑的環境中重病死去的。上一年清明回家燒紙拜祭父親，墳頭上已長滿了荒草，而燒紙的火總是熄滅，他想一定是父親責怪他了……

袁老師只作過我一年的老師，後來便退休了。有人說他去北京享兒子的福去了，也有人說他去旅遊了，但終歸沒有壞的傳說版本。

不知不覺中十年過去了，現在年輕氣盛的我從不知道委屈是什麼滋味，更不知道老師如何在瘦弱的身軀下藏着那麼多的痛苦，並每天保持彌勒佛般的微笑。我知道我們差的不僅是光陰，他教給我的不僅是知識。