新居雜記散文
喬遷新居，兩月有餘。之前的住處，尚屬安靜，只是略感壓抑——無論朝陽初升，還是彩霞將落，臨窗遠眺，都難見到碧藍的天空，不外乎是兀自矗立的一排排高樓。
此地雖屬“江南水鄉百鎮”之列，又素有“東方威尼斯”的稱號，然終究是過去的榮光。今天的它，被畫家陳丹青稱為“江南水鄉的地獄版”。初聞此說，不免失落，美夢的`破碎，是令人既失落，又無奈的。誠然，就這一年多所見，確是沒有一條清澈河流，也絕少古韻依舊的建築了！
那麼，遷到鄉下吧！地方幽靜、空氣又好，何必貪戀這新式的大樓呢？周邊的鄉下，就我所親見，要屬大香林最讓人神往。不為它是景區之故，但看那山脊連綿、天空邈遠、竹林茂密……一切都還彷彿舊時模樣。朋友父母長年居住於此，隨他前來過一次。那日午後，我急切走出院子，僅一牆之隔，裡面是人、家，外面是山、水，銜接得渾然天成。
不過，大香林與我，仍只能“心嚮往之”，因聽說那裡的所謂民房，租金也都不菲。看來是處於景區的緣故。而我，是個四處浪蕩的遊子，怎敢覬覦那兒的房子，還是識相些，另尋他處！
其實並不著急搬家（雖然斜對面那家門口的臭鞋臭襪總讓我噁心），只是房東決意收回房子，我不得不走而已。
那段時日，忙碌得幾乎抽不出空找房子，多隻能由景代勞，找房、看房、詢價，然後將房訊告知與我。
房東義不容辭得驅趕，我們義無反顧地找房，心急火燎中看了幾處房子，要麼不滿意，要麼不合適。畢竟不止我們一家，同租的還有另外兩家，要都滿意才行。一時確定不好房子，只好輪番勸房東“延期驅趕”，所幸他答應了。這才有更多時間尋找新住處。
直到交了租金，我尚不知房子模樣。只知道在鄉下，且是自建的民房。年少時，一心要離開鄉下，混跡於城市中沒幾年，忽的又嚮往鄉下了！人的想法總是這樣的悖謬——時刻嚮往的難以觸及的東西，一旦得到，旋即厭倦。 我卻難說是厭倦了城市，正如亦不能說是熱衷鄉下。就目前而言，我只是奔走於都市中芸芸眾生之一。安靜與熱鬧，於我都必要。我無法在享受都市繁華時全然忘卻其喧囂，也無法在享受鄉下清靜時完全忽略其清寂。
蝙蝠晝伏夜出，我晝出夜伏。入夜，一人、一盞燈，在那片方寸之地經營我的精神家園。正如他們經營他們的精神家園：K歌、泡吧、桑拿、按摩……於是，在他們所謂的一系列“放鬆”後的翌日，只見一個個扭腰、舉臂、搖頭、晃頸、打呵欠，懨懨道：“昨晚沒睡好、累死了。”同情之餘，我又不免暗笑其作繭自縛。
踏進新居那一瞬間，腦海突然蹦出瞿秋白臨刑時的話語：此地甚好。一臥一衛一陽臺，地板磚、石灰牆、椶床、舊木門，房頂幾棵木樑支撐，高低有序排列，覆以木板。整體看去，稍嫌簡陋，我卻當即心生歡喜，只覺它如一切美妙的藝術品：簡潔、雅緻。繼而覺得我就該住這樣的房子。猶豫什麼，匆忙搬東西，趕緊入住啊！
住了些日子後，什物漸整理妥當，又向房東要了張桌子，以備日後寫字之用。筆、墨、紙、硯、印章、刻刀、笛子、書籍都已齊備，還缺什麼呢？似乎少了案頭清供與觀賞之物。一日經過樓下一家小店，順便買了一盆水仙和幾尾金魚。於金魚，我可謂“盡心焉耳已”，魚缸小，則移其於盆中，雖不雅，終能見其暢遊，又早晚必觀摩其情狀，投食、換水，未嘗一刻懈怠。如此盡心，卻還是不免發生意外：當初四條小魚共處一小魚缸，其中一條黃色金魚恐因窒息，死於其中。水仙尚好，買來至今，從不照料，亦無任何異常。每晨觀之，欲知是否開花，然而一直未開。每此時，不覺聯想到那句歇後語：水仙不開花——裝蒜。於是啞然失笑。
