體檢雜記散文

年年體檢，年年都氣盛地說：好煩哦，能查出什麼來嘛，不要去了吧。可臨了，還是心懷忐忑，心懷畏懼地尊著醫囑：空腹，早早就來到了醫院。儘管醫院是個能讓人慌亂掉分寸的地方，是個一聞味道，一看顏色就腿軟心顫的地方。可終究肉體凡胎，終究誰也不能金鋼不壞，還是以微芥，以草木之心，該來就該來吧。

既來了，就有交付的意思，降格以求的意思，甭管在這個門外面你如何小有威風，如何傲慢清高，如何優遊如浮雲，面對這個門裡面的一切：白衣飄拂，器械和藥物閃著冷光，都縱深似海。你只能匝舌，遵從。你可以不屈於權勢，不屈於名利，但你不能不屈於這個存在，不能不屈於生命的來處。

這是附近唯一一家有點規模的醫院，無論是門庭還是硬體設施還是氣勢都稱得上大了。雖然時間還早，病患和醫生已經交織成人流，乘電扶梯到三樓，更見辦體檢手續的人排成了長隊，唯恐來得晚了，特意提前出發，別的不行，以為時間上的'優勢總能佔點，想像著必定人煙零落，人一少，醫生和器械就沒那麼急也就沒那麼多不耐煩了。過程到底能從容些，多少能儲存些可憐的顏面。可見到這熙攘場面，看來還有早中之早者啊，人人都想爭點先，弄利索點，所謂早了早完。都是這心理。

年年都抽一管子血，可針紮上去的體驗總是新的，那別過臉去的動作一點兒不因年歲大了就更熟練。那忍著恐慌的表情，因血液的流淌而越來越虛弱的面色，一點兒也沒因一年又一年的重複而有絲毫改觀。抽完以後的如釋重負，壓住針眼的小心翼翼把你還原成了不暗世事的少年。小護士見慣了見多了的樣子倒顯得老氣橫秋：去，一邊壓著去。

年年都在這兒排著隊等半天，煎熬半天，卻依然不適應，依然在B超室外心急，覺得像等了一年。輪到自己，時間卻像過山車，迅速變快了，醫生面無表情：快，準備好，躺上去，她頭也不抬，不看人，只看軀體，繼續命令：衣服掀起來，在她的眼裡，這不過是個聽話聽擺佈的模型，儀器觸上去，電腦裡顯示出來的不過是案例，一個又一個可供研究可供分析的案例而已。左側，右側，上面，下面，然後，停止，說：哦，完了，沒什麼事。在你聽來充滿溫情，甚至有點歡欣的這個結論，在她那裡不過是個結論而已，沒等你感激地看她一眼，她已經在執行下一個指令了：下一個，準備。

內科也排隊，人群中老老少少，男男女女，醜的俊的，高的矮的，面對著聽診器，顯得劃一，均等，對醫生的虔誠之心也人人均等，坐到椅子前的人都屏氣，嚴肅，問和答都戰戰兢兢。憂心和完事大吉交錯上演。正查著，一位醫生領著個老者進來，打亂了節奏，因為那戴口罩的檢查醫生立刻停止工作，轉向那個同行，原來是不知哪裡來的頗有來頭的領導來插隊了。手頭上正查在半中間的這個，立刻變得無足輕重，礙手礙腳，手和心都亂，漫不經心地把表填上了事，恭敬地對一旁坐等的老者說：您來。

一長隊等著的人心裡嘆：瞧人家，病也病得尊貴，只是，這病，是不是也分三六九等？

放射科更是壁壘森嚴，門外擁了一群愁苦的人，手上的號讓人絕望，天哪，二百多號，這得等到哪天去呀。想不查了吧，萬一真有什麼呢？再說半天都等過去了，最後一項了，心裡嘀咕著，總是不能灑脫而去。好在，不多一會兒，就有個年輕男大夫指引著體檢的先來，才鬆一口氣。

進到那個鐵門裡去，男大夫急促地說，快，兩位女士，外衣脫了，胸罩脫了，遲疑的時間也沒有，就給推到一個屏風後面：動作快點。

在這裡哪還有什麼男女，都是人體，懂得這一點後，就一點沒什麼障礙了，在這裡，根本不容顧及，不容你的社會心理抬頭，只有在儀器面前的順服。外面有無數人等著在這神祕儀器面前照一下呢，至於照到了什麼，都在最後的結論裡，就是為了這麼點結論，才經受各種考驗的吧。

從醫院裡出來，都長出一口氣，一年裡的大事完成一樁了。至於結果，這就不是人所能掌握的了，年年都來這麼一回，年年都心旌搖盪，慶幸和擔驚相伴，常聽說體檢查出不好來，可不好還是不好，知道了，也抗不過去啊。